一个在 1937 年南京保卫战中战死的普通班长，一个埋在中华门壕沟里、连块墓碑都没有的无名英雄，一个只活在奶奶李秀莲断断续续的哭腔里的名字。

“铭子，你爷爷是教导总队的，守中华门那阵子，他们连饭都吃不上，喝的是护城河里的泥水……”

“那天我跑过城门洞，看见好多穿一样军装的后生倒在地上，血把护城河的水都染红了，我哪知道里面就有你爷爷啊……”

“后来听人说，教导总队的兵都拼光了，尸首都堆在瓮城里，日本人用汽油烧，那味道，几十年了我都忘不掉……”

奶奶的话像淬了冰的针，几十年来反复扎在陈铭心上。老人活到九十三岁，临终前还攥着这块铜制兵牌 —— 那是爷爷留给世间唯一的遗物，巴掌大的铜片上刻着 “陈锐 教导总队三团二营六连”，铜锈爬满了边缘，指尖摩挲过去，能摸到凹凸不平的刻痕，带着岁月沉淀的冰凉。

每年公祭日，陈铭都会来。作为抗战史研究员、战场复原专家，别人研究历史是为了论文和职称，他却是在打捞亲人的痕迹。这些年，他跑遍了南京的大小档案馆，翻烂了《南京保卫战战报》《第十六师团作战日志》，甚至复原过中华门的防御工事图 —— 他能精准说出每一段城墙的厚度、每一个藏兵洞的位置，知道教导总队在中华门部署了多少挺重机枪，也清楚日军第六师团是从哪个缺口突破的防线。

广场中央，和平大钟缓缓敲响，沉闷的钟声穿透雨幕，一声，两声，三声……

“为南京大屠杀三十万遇难同胞，默哀三分钟。”

广播里的声音低沉肃穆，原本就寂静的广场瞬间陷入死寂，只剩下雨水滴落的 “嘀嗒” 声，还有隐约从遇难者名单墙方向传来的呜咽。

陈铭缓缓闭上眼。

这不是普通的静默。

在他脑海深处，仿佛有无数幽魂在低语，那是女人的哭喊、孩子的啼叫、士兵的怒吼，混杂着日军的狞笑和枪炮的轰鸣，像从八十多年前的尸山血海里涌来，密密麻麻地缠绕着他的神经。

他从小就听得到这些声音。奶奶说，他是被南京的冤魂选中的孩子，血脉里淌着这座城的苦难。老人晚年几乎每天都做噩梦，常常在深夜惊醒，抱着陈铭的胳膊发抖：“铭子，你不知道那场面有多惨…… 城破那天，我躲在柴火垛里，看见日本人把老百姓往河里赶，机枪扫过去，水面上漂满了尸体，连天都是红的…… 要是那时候有人能早一点察觉，早一天加固城防，早一步识破日本人的合围计划，也许就不至于……”

“不至于” 后面的话，奶奶从来没说完，却像一把钝刀，在陈铭心里反复切割。后来他参军，在部队里练格斗、学战术、研究攻防体系，退伍后一头扎进抗战史研究，说到底，都是为了给奶奶的 “不至于” 找一个答案 —— 如果真的能回到 1937 年 11 月 28 日，回到日军合围南京的前十二天，他能不能凭着脑子里的史料、身上的军事技能，守住这座城？

雨水顺着他的额发滑落，滴进眼眶，涩得他睁不开眼。他抬起头，望着广场上空飘扬的半旗，红旗在阴雨里显得格外沉重，像承载着三十万冤魂的重量。

忽然，一股奇异的悸动从胸腔里涌上来。

不是悲伤，不是愤怒，而是一种难以言喻的牵引 —— 像有一双无形的手，正顺着血脉拉扯他的意识；又像有无数声音，隔着八十六年的时光，在他耳边齐声呼唤：“回来…… 回来……”

陈铭握紧了掌心的兵牌。铜锈的颗粒感钻进指缝，冰凉的触感顺着指尖蔓延到心脏，仿佛真的触到了爷爷残留的温度。他喉结滚动，对着雨雾中的中华门方向，轻声呢喃：“爷爷，教导总队三团二营六连，中华门左翼壕沟…… 我记得所有位置。要是我真能提前十二天回去，能不能守住你用命护着的城？能不能让奶奶不用再做一辈子噩梦？”

风忽然骤起，卷起冰冷的雨丝，像鞭子一样抽在脸上。陈铭胸口的情绪骤然爆发 —— 那是积压了二十六年的悲恸，是研究史料时看到 “日军屠城十日，尸横遍野” 时的愤怒，是退伍时对着军旗立下的誓言，是作为遗孤对祖辈的愧疚与执念。这些情绪像海啸般冲垮了理智的堤坝，他猛地转身，大步朝着中华门的方向走去。

雨雾中的中华门，像一头沉睡的巨兽。这座始建于南唐的瓮城，是南京城墙最坚固的节点，四道城门、三道瓮城、二十七个藏兵洞，曾是冷兵器时代的防御奇迹。可在 1937 年的炮火下，它终究没能挡住侵略者的铁蹄。

陈铭沿着青砖古道往前走，脚下的石板路凹凸不平，缝隙里还嵌着暗红色的痕迹 —— 那是被雨水冲刷不掉的血渍，是历史刻下的伤疤。城墙砖上布满了密密麻麻的弹痕，有的是日军三八式步枪留下的小圆孔，有的是榴弹炸开的凹坑，最深的一道裂痕足有半米长，那是 1937 年 12 月 9 日，日军第十六师团用野战炮轰出来的缺口，也是爷爷所在的连队最后坚守的阵地。

他伸出手，触摸着湿冷的城墙砖。砖面上凹凸不平，能摸到烧制时留下的纹路，还有弹痕边缘锋利的棱角。指尖传来的冰凉，仿佛带着八十多年前的硝烟味，让他瞬间想起史料里的记载：1937 年 12 月 1 日，日军华中方面军下达进攻南京的命令；12 月 5 日，日军第十六师团突破句容防线，直逼南京东郊；12 月 9 日，日军对南京城发起总攻，中华门、光华门、雨花台同时告急；12 月 13 日，南京沦陷，屠城开始……

十二天，只有十二天。

如果能回到 11 月 28 日，他还有时间调整防线，还有时间加固城防，还有时间提醒守军避开那些致命的错误 —— 比如不该分散兵力防守外围，不该销毁渡江船只，不该轻信日军的劝降骗局。

陈铭从脖子上摘下兵牌，那是一根黑色的伞绳串着，常年贴身佩戴，已经被体温焐得有了些许温度。他把铜制兵牌轻轻贴在城墙砖的弹痕上，冰凉的铜锈与湿冷的砖石相触，仿佛完成了一场跨越时空的对话。

“我研究了十五年南京保卫战，我知道日军每一个师团的部署，知道每一处防线的弱点，知道该怎么用燃烧瓶对付坦克，怎么用藏兵洞伏击敌人…… 要是真能回去，我一定守住中华门，守住南京，守住那些不该死的人。” 他的声音带着雨水的湿气，低沉而坚定，

雨还在下，风卷着雨丝钻进城门洞，发出呜咽般的声响，像无数冤魂在回应。

陈铭闭上眼，深吸一口气，雨水混着泥土和青草的气息涌入鼻腔，还有一丝若有若无的、类似硝烟的味道。他正要睁开眼，转身离开，忽然听到头顶传来一阵刺耳的 “咔嗒” 声 —— 那是砖块松动的声音，被雨水泡胀的城墙砖，在重力作用下开始脱落。

他猛地抬头，只看见一块足有脸盆大的青砖，带着湿漉漉的泥痕，从城墙上方三米多高的弹痕缺口处滑落，速度越来越快，朝着他的太阳穴砸来。

“糟了！”

陈铭下意识地侧身躲闪，可城门洞宽度不足两米，青砖坠落的角度又极陡，他只觉得眼前一花，耳边传来 “嗡” 的一声巨响，太阳穴像是被重锤狠狠砸中。

剧痛瞬间席卷全身，视线瞬间被血红覆盖，耳边的雨声、风声、呜咽声骤然放大，又骤然远去。他感觉自己的身体在往下沉，手里的兵牌却依旧攥得紧紧的，铜片的棱角深深嵌进掌心。

模糊中，他仿佛看到老照片里的爷爷朝着他走来，军装依旧笔挺，身后是硝烟弥漫的中华门。他还听到奶奶的声音，不再是哭腔，而是带着暖意的呼唤：“铭子，回去吧…… 早一天，再早一天……”

意识彻底陷入黑暗的前一秒，陈铭心里只有一个念头：

1937 年 11 月 28 日，我来了。