她转身去厨房，倒了牛奶，拿了面包，放在托盘上。

她把托盘放门口，又敲门。

“饭放门口了。想吃自己拿。”

还是没回应。

她站了一会儿，忽然抬脚，很轻地踢了一下门。

“程继业，你到底要闹到什么时候？”

声音里有愤怒，还有一丝疲惫。

“你知道妈妈现在多难吗？”

“你就不能懂点事吗？帮帮妈妈？”

帮。

这个字好重啊。

三岁那年，妈妈第一次教我认“帮”字。

“继业，你是妈妈唯一的帮手，要帮妈妈守住这个家，守住我们的东西。”

我当时不懂。

但我点头了。

因为我想看她笑。

后来我懂了。

帮她，就是考第一名，让她在家长会上有面子。

就是弹好钢琴，在亲戚聚会时表演，让别人夸她教子有方。

就是健康地活着，证明她当初生下我是对的。

可我一样都没做到。

成绩总有比我好的。

钢琴总是弹错音。

身体总是不争气。

现在连活着都做不到了。

对不起啊，妈妈。

这次真的帮不了了。

最后，妈妈红着眼回了房，只剩爸爸在阳台抽烟。

他拿出手机，打了个电话。

声音小小的，可我还是听见了。