我往上飘，穿过天花板，到了客厅。

年夜饭还摆在桌上，鸡汤变成白白的块块了。

爸爸摔碎的酒杯，碎片还散在地上，没人收拾。

妈妈坐在沙发上，背对着我。

手机亮着，光在她脸上一闪一闪的。

她在看照片。

是我去年过生日的照片。

我戴着纸皇冠，面前摆着小蛋糕。

烛光里我在笑，是硬挤出来的笑。

因为拍照前，妈妈说：“笑开心点，别一副病恹恹模样。”

所以我笑了。

笑得嘴角都酸了。

她盯着照片看了很久。

然后伸手，摸了摸屏幕上我的脸。

很轻，像怕碰碎什么。

下一秒，她却猛地锁屏，把手机反扣在沙发上。

“为什么就不能一直这样笑呢？”

她对着空气说话，不知道是在问我，还是在问自己。

突然，她站起来，走到我房门口，敲门。

“继业，把门打开。”

没有回应。

“我数三下。一、二——”

数到二，她停住了。

她吸了一大口气，声音里有火气。

“好，你想耗，我就陪你耗。”