我转身仓皇朝着卧室走去。

苏惊雁没有叫住我，只从鼻腔里“嗯”了一声，便在客厅的椅子上坐了下来，随手拿起一份军事杂志。

直到我即将关上卧室门时，她的声音才再次传来。

“阿砚，谢谢你。”

手指在门把上骤然收紧。

认识她这么多年，苏惊雁对我说过很多次谢谢。

婚礼上，她说谢谢我成为她的丈夫。

项目启动时，她说谢谢我理解她作为军人的使命。

可我从没想过，有一天她这句“谢谢”，会用在这样的情境之下——谢谢我在全大队家属面前，保住了她女枪王的体面；谢谢我在父亲申诉材料和项目推进的关键时期，选择了沉默。

心口像是被战地铁丝网狠狠绞过，疼得窒息。

我死死咬住下腔，直到尝到隐隐的血腥味，才让声音听起来足够平静：

“不用谢。”

关上门，我背靠着冰凉的门板缓缓滑坐在地上。

窗外传来远处训练场隐约的口令声，整齐而嘹亮。

我抬起头，视线落在墙上那张合影——父亲穿着旧式军装，站在年轻的苏惊雁身后，双手按着她的肩膀，两人都笑着，身后是猎鹰大队那面沾着泥泞却鲜艳无比的队旗。

照片下方，是父亲遒劲的字迹：“忠于使命，亦不负真心。”

我闭上眼睛，眼泪终于无声地淌下来。

之后很长一段时间，我和苏惊雁维持着表面的平和。

谁都没有再提那个视频一个字。

她会按时陪我去部队医院复查胃病，会在军属慰问活动上主动站在我身旁，偶尔带回一些包装朴素但实用的护胃药材，说是托战友从医疗队捎来的。

她做足了一个模范军***子该做的一切，仿佛还是当年那个在父亲面前郑重承诺会支持我事业的苏惊雁。

可我知道，有些东西终究不一样了。

就像昨晚，熄灯号早已响过，苏惊雁带着一身训练后的汗气回来，洗漱后突然从背后拥住我。

“今天问过你们医院领导了，”她的呼吸喷在我耳畔，“说你负责的康养项目进展不错，可以适当减少加班。”

不等我回应，密密麻麻的吻就落了下来，带着一种不容拒绝的力道。

从前我最贪恋她身上的味道，混合着阳光、汗水和军械库淡淡的铁锈味。