火车在两天一夜后抵达广深站。

方瑾年随着人流下车。站台上挤满了人，南腔北调，各种口音。他提着那个破旧的帆布包——这是他唯一的行李，里面只有一件换洗的旧衣和那个空了的饭盒。

他走出车站，站在广场上。

阳光炽烈，空气湿热。高楼不多，但到处都是冒着热气的厂房和密集的棚户区。远处传来施工的轰鸣声，空气里弥漫着煤烟和海水的咸腥味。

这是八十年代初的南方，一个正在苏醒的巨兽。

方瑾年摸了摸口袋。

剩下的三块钱，一张站台票，还有一个空饭盒。

他得先找个地方住下，然后找活干。

他沿着马路走，穿过几条街，找到一处看起来像是劳务市场的地方。那里蹲着很多人，都是找短工的。他没去挤，而是走到旁边一家卖早点的小摊前，要了一碗最便宜的白粥，花了两毛钱。

他一边喝粥，一边听周围人的谈话。

“码头那边在招人，一天一块五，管两顿饭。”

“纺织厂要女工，男的不要。”

“工地搬砖，日结，就是累。”

他默默记下这些信息。

喝完粥，他把碗还给老板，说了声谢谢。老板看了他一眼，问：“外地来的？”

“嗯，来找活干。”

“往那边走，”老板指了个方向，“那边有个废品收购站，缺人手，不嫌脏的话，能管住。”

方瑾年点点头，起身离开。

他按照老板指的路，走了大概半小时，来到一片低矮的棚户区。空气里有股腐烂的气味。他找到那个挂着“废品收购站”牌子的院子，门开着，院子里堆满了废铜烂铁和破纸箱。

一个五十多岁的男人正坐在门口的藤椅上摇扇子。

方瑾年走过去：“老板，招人吗？”

男人上下打量他：“你会干啥？”

“有力气，能吃苦。”方瑾年说，“不要工钱，管住就行。”

男人眯起眼睛：“这么便宜？”

“家里逼得紧，跑出来的。”方瑾年垂下眼帘，语气平淡，“就想找个地方落脚。”

男人盯着他看了一会儿，又看了看他手里空荡荡的布包，终于点了点头：“行吧。后院有间棚屋，你住那。每天把废品分类、装车，一天给你五毛钱，管两顿饭。干得好再说。”

“谢谢老板。”

“叫我老李就行。”男人挥挥手，“跟我来。”

方瑾年跟着老李走进院子。后院确实有间低矮的棚屋，用木板和铁皮搭成，夏天漏雨，冬天漏风。但里面有一张木板床，一张破桌子。

这就是他的新家。

老李扔给他一条毛巾和一个搪瓷盆：“先去洗洗，一身味儿。明天一早开工。”

方瑾年接过东西，点点头。

老李走了。棚屋里只剩下他一个人。

他把帆布包放在桌上，毛巾搭在床沿。他走到门口，看着院子里堆积如山的废品，又看了看天空。

天空是灰蓝色的，飘着几朵云。

他深吸一口气，空气里有铁锈和灰尘的味道。

他脱下身上那件沾满泥污的旧外套，扔在地上。然后走到水龙头下，拧开开关。冷水冲在皮肤上，激得他打了个寒颤。他用力搓洗着头发和脸，直到皮肤发红。

洗完澡，他回到棚屋，换上干净的旧衣服。他坐在木板床上，床板硬得硌人。他伸手摸了摸胸口，那封信还在。他把它掏出来，展开，又看了一遍。