董事会在周一上午九点准时召开。

我提前十分钟走进会议室，坐在了那个曾经只属于顾承泽的位置旁边——按照新的组织架构，CEO向董事长汇报，而顾氏集团的董事长，正是顾承泽本人。

长桌两侧，十二位董事已经到齐。我环视一周，看到了预料之中的各种表情：审视、不屑、好奇，以及毫不掩饰的敌意。

“林总年轻有为啊，顾董这次破格提拔，真是令人意外。”坐在我对面的刘董事率先开口，他是公司的元老，也是反对我升职最激烈的人。

“谢谢刘董。”我微笑点头，打开面前的笔记本，“不过我想，顾董和董事会看中的应该是能力，而非年龄。否则，在座各位当年也无法在三十岁前就执掌一方了，不是吗？”

刘董被噎了一下，脸色不太好看。

九点整，顾承泽准时踏入会议室。他今天穿了一身深灰色西装，衬得身形愈发挺拔。目光扫过全场，在我脸上停留了一瞬，随即落座。

“开始吧。”他声音平淡，却让整个会议室瞬间安静。

我站起身，走到投影幕前，开始了就任CEO后的第一次正式汇报。

“各位董事，未来三年，我的战略规划主要集中在三个方向：第一，传统业务数字化升级；第二，开拓东南亚新兴市场；第三，布局人工智能和大健康领域。”

我点击遥控器，屏幕上出现详细的财务模型和市场分析。

“根据测算，如果执行到位，三年后公司利润可以翻两番，市值增长不低于150%。具体方案，请看下一页...”

一个半小时的汇报，我讲得条理清晰，数据详实，连最挑剔的董事也不得不暗自点头。结束时，会议室里响起稀稀落落的掌声。

“很精彩的规划。”顾承泽终于开口，手指在桌面上轻轻敲击，“不过林总，传统业务是集团的根基，数字化升级的风险评估是否充分？另外，东南亚市场的开拓，我们五年前尝试过，结果并不理想。”

我早知道他会这么问。

“顾董，五年前和现在，市场环境已经天差地别。”我调出另一组数据，“这是最新的市场调研报告，东南亚中产阶级规模比五年前增长了三倍，而我们的竞争对手，有60%已经在那里建立了桥头堡。”

“至于传统业务的数字化风险，”我看向刘董事，“这正是我接下来要说的。我建议成立独立的数字化转型部门，由刘董牵头，全权负责风险评估和落地执行。”

刘董一愣，显然没想到我会把这么重要的任务交给他——或者说，把这个烫手山芋扔给他。

“我？这...”他看向顾承泽。

“刘董是公司元老，对传统业务最熟悉，没有人比您更适合这个位置。”我微笑，“当然，如果您觉得难以胜任，我们可以再讨论人选。”

这话说得客气，实则将了刘董一军。他要是拒绝，等于承认自己能力不足；要是接受，就等于默许了我的改革方案。

刘董脸色变幻，最终咬牙点头：“好，我接！”

会议在微妙的气氛中结束。董事们陆续离开，最后只剩下我和顾承泽。

“手段不错。”他靠在椅背上，看向我，“借力打力，让刘老头替你扫清障碍。”

“顾董过奖，跟您学的。”我收拾文件，准备离开。

“林晚。”他突然叫住我，“昨晚的事...”

“昨晚什么事？”我转过身，笑容完美，“如果是工作，顾董随时可以指示。如果是私事...”

我顿了顿：“我们已经没有私事可谈了，不是吗？”

顾承泽站起身，一步步走近。高大的身影笼罩下来，带来熟悉的压迫感。

“你一定要这样跟我说话？”

“那顾董希望我怎么说话？”我迎上他的目光，“像以前一样，对您毕恭毕敬，随叫随到，在您需要的时候当苏**的替身，在您不需要的时候安静消失？”

“我从没把你当替身。”顾承泽的声音低沉，带着压抑的怒意。

“是吗？”我轻笑，“那这三年算什么？顾承泽，我不是傻子。你书房抽屉最深处，那个上锁的盒子里，全是苏清清的照片。你喝醉时喊的是她的名字，你每年她生日都会消失一整天，你去巴黎出差总是住那家能看到埃菲尔铁塔的酒店——因为她喜欢，对吗？”

顾承泽的瞳孔微微收缩。

“你翻了我的抽屉？”

“我是你的秘书，顾总。”我后退一步，拉开安全距离，“整理你的书房，是我的工作职责之一。三年前，你亲口说的，你的一切我都可以碰，除了那个盒子。”

我永远记得那天，他抓着我的手，眼神是从未有过的严厉：“林晚，记住，永远不要打开这个盒子。”

我当时天真地以为，那是他保护隐私的方式。

直到后来，我在他醉酒后的呓语中拼凑出真相——那里面，锁着他和苏清清的所有回忆，锁着他们曾经的爱情，锁着他们未完成的婚约。

“既然你知道了，”顾承泽的声音冷了下来，“为什么还留在我身边三年？”

这个问题，像一把刀，精准地刺进我最痛的伤口。

“因为我蠢。”我听到自己平静的声音，“蠢到以为时间可以改变一切，蠢到以为真心可以换来真心，蠢到以为...”

我顿了顿，将涌上眼眶的酸涩压回去。

“以为你至少，有一点点喜欢我。”

空气在那一刻凝固了。

顾承泽的表情出现一丝裂缝，他张了张嘴，似乎想说什么，但最终没有发出声音。

就在这时，会议室的门被推开了。

“承泽，我炖了汤送来，你...”苏清清的声音戛然而止。

她站在门口，手里拎着一个精致的保温桶，目光在我和顾承泽之间来回移动，最后落在我脸上，眼神复杂。

“清清，你怎么来了？”顾承泽迅速调整表情，语气柔和下来。

“我来给你送汤，陈特助说你在开会，我就直接过来了。”苏清清走进来，很自然地挽住顾承泽的手臂，然后看向我，“林总也在啊，会议结束了吗？我是不是打扰你们谈工作了？”

“已经结束了。”我微笑，抱起文件，“苏**的汤来得正是时候，顾董最近确实需要补补。你们慢用，我先去忙了。”

“林晚。”顾承泽又叫住我，语气复杂，“下午三点，来我办公室，讨论数字化转型的具体方案。”

“好的，顾董。”

我快步离开会议室，在门关上的瞬间，听到苏清清软软的声音：

“承泽，林总是不是生我气了？我是不是不该来公司找你...”

后面的话，被厚重的木门隔绝。

我走回自己的新办公室——就在顾承泽办公室楼下，整整一层，视野开阔，装修奢华。这是我用三年青春换来的，我不该有任何遗憾。

可为什么，心脏那个地方，还是空得发疼？

下午三点，我准时来到顾承泽的办公室。

苏清清已经不在，但空气里还残留着她香水的味道——那款名为“月光”的**版香水，顾承泽曾托人在法国找了三个月才买到。

“坐。”顾承泽指了指沙发，自己则坐到我对面。

我们花了两个小时讨论数字化转型的细节，全程专业、冷静，仿佛上午那场对话从未发生。结束时，已经快五点了。

“一起吃晚饭？”顾承泽突然问，语气随意得像在问今天天气如何。

我一怔，随即摇头：“抱歉，晚上有约了。”

“谁？”

这个问题脱口而出，连顾承泽自己都愣了一下。

我看着他，忽然笑了：“顾董，这是我的私事。”

他脸色微沉：“是沈昱？”

我没有回答，但沉默本身就是一种答案。

“离他远点。”顾承泽站起身，走到窗边，背影显得有些烦躁，“沈家和我们是对手，他接近你，目的不纯。”

“那顾董接近我，目的就纯吗？”我轻声反问。

顾承泽猛地转身，目光锐利如刀：“林晚，你一定要这样跟我说话？”

“不然呢？”我也站起身，与他对视，“顾承泽，游戏结束了。你现在是我的老板，我是你的员工，仅此而已。至于我和谁吃饭，和谁交往，那是我的人身自由。”

“交往？”他抓住这个词，眼神危险地眯起，“你和沈昱在交往？”

“这与您无关。”我拿起文件，走向门口。

“林晚！”他的声音在身后响起，带着压抑的怒意，“别玩火。”

我停住脚步，没有回头：

“顾承泽，火不是你点的吗？从你把我留在身边当替身开始，从你给我希望又亲手掐灭开始，从你让我以为我有机会开始...”

我深吸一口气，握紧门把：

“现在，轮到我掌控打火机了。”

门在身后关上，隔绝了顾承泽的表情。

但我知道，游戏，才刚刚开始。

晚上七点，江城最高档的法式餐厅。

沈昱已经等在那里，看见我，眼睛一亮：“林总今天真漂亮，这身红色很适合你。”

“谢谢沈少。”我优雅落座，点了餐前酒。

“听说你今天在董事会上大放异彩？”沈昱晃着酒杯，桃花眼里满是笑意，“刘老头气得脸都绿了，打电话跟我爸抱怨了半小时。”

“刘董是聪明人，知道什么选择对他最有利。”我微笑。

“所以你就把最难啃的骨头扔给他？”沈昱挑眉，“林晚，我以前真是小看你了。顾承泽这三年，把你教得很好。”

“不，”我摇头，看向窗外江城的夜景，“是我自己学得好。”

这三年，我像一块海绵，疯狂吸收顾承泽教给我的一切：商业谈判、资本运作、人心掌控。我学他杀伐果断，学他运筹帷幄，学他如何将感情与利益分开。

我学得如此之好，以至于现在，我可以把这些技巧，用在他身上。

“说正事吧。”我收回目光，“沈少上次的提议，我考虑过了。我帮你拿到顾氏集团在东南亚的**权，你帮我收购顾氏流通股的5%。成交？”

“成交。”沈昱举杯，“不过林晚，我很好奇，你要那么多股份做什么？顾承泽自己就持股40%，加上他那些亲戚的，你就算拿到5%，也动摇不了他的控制权。”

“谁说我想要控制权？”我轻笑，与他碰杯。

清脆的玻璃碰撞声在空气中回响。

“我只是想要，一个公平谈判的机会。”

晚餐结束后，沈昱提出送我回家，我婉拒了。独自开车在江城的夜色中穿梭，手机在包里震动个不停。

是顾承泽。

我没接，调了静音。

回到家，那个我住了三年的公寓——顾承泽名下的房产，他曾说“离公司近，方便加班”。现在想来，真是讽刺。

我洗完澡出来，手机屏幕亮着，有十几个未接来电，全是顾承泽。

还有一条短信：“我在楼下，我们谈谈。”

我走到窗边，拉开窗帘。楼下，那辆熟悉的黑色宾利静静停在那里，车窗开着，一点猩红在黑暗中明灭——顾承泽在抽烟。

他很少抽烟，除非极度烦躁。

我看了片刻，转身回了卧室。

半小时后，门铃响了。

我走到门边，从猫眼看到顾承泽站在外面，头发有些凌乱，领带松开了，身上带着淡淡的烟酒气。

“林晚，开门，我知道你在。”他的声音透过门板传来，有些沙哑。

我沉默。

“林晚，开门！”他开始敲门，一下，两下，越来越重。

对门的邻居似乎被惊动了，我听到开门声。

“抱歉，我女朋友闹脾气。”顾承泽低声解释。

邻居说了什么，然后关上了门。

女朋友。这个称呼让我觉得无比讽刺。

“林晚，我数到三，你再不开门，我就...”

话音未落，我拉开了门。

顾承泽举着手，似乎正准备继续敲门，看见我，动作顿住了。

我穿着睡衣，头发还湿着，面无表情地看着他：“顾董，现在是晚上十一点，您这样骚扰下属，不太合适吧？”

“下属？”他重复这个词，忽然笑了，笑容里满是自嘲，“对，你现在是我的下属。林总，抱歉打扰了，我能进去讨杯水喝吗？”

“不方便。”我挡在门口，“顾董请回吧，明天还要上班。”

“林晚。”他忽然伸手撑在门框上，将我困在他与门之间，酒气混合着雪松香扑面而来，“你一定要这样？”

“不然呢？”我平静地反问，“顾董希望我怎样？像以前一样，您喝醉了，我来照顾您？您难过了，我来安慰您？您需要了，我就把自己送到您床上？”

顾承泽瞳孔骤缩：“我从没碰过你。”

“是，您没有。”我笑了，眼眶却开始发热，“您多绅士啊，哪怕我**了站在您面前，您也能推开我，说‘林晚，别这样’。您知道那天晚上我有多难堪吗？您知道这三年来，每一次我鼓起勇气靠近，您礼貌疏离地推开，我有多痛吗？”

那些被我刻意遗忘的瞬间，此刻如潮水般涌来。

他生日那晚，我亲手做了蛋糕，等到凌晨，他却说“抱歉，清清那边有事”；我发烧到39度，给他打电话，他说“我在开会，你自己去医院”；甚至有一次，他醉酒后抱着我，喊的却是“清清，别走”。

每一次希望，每一次失望，累积成今天这道无法跨越的鸿沟。

“我以为我能等到。”我听见自己的声音在颤抖，“我以为只要我够好，够努力，够懂事，总有一天你会看见我。可是顾承泽，我错了。你心里早就被一个人塞满了，再也容不下其他。”

“不是这样的。”顾承泽的声音嘶哑，他伸出手，似乎想碰我的脸，但在空中停住了，“林晚，你听我解释...”

“解释什么？”我退后一步，躲开他的触碰，“解释你为什么留我在身边三年？解释你为什么给我希望？解释你为什么在苏清清回来后，第一时间用CEO的位置打发我？顾承泽，我不需要解释。我只需要你离我远一点，至少，给我留下最后的尊严。”

泪水终于不受控制地滑落。

顾承泽愣住了，这三年来，他从未见我哭过。即使在最艰难的时候，我也总是笑着，说着“顾总放心，我能处理好”。

“对不起。”他低声说，声音里满是痛苦，“林晚，对不起。”

“不用道歉。”我擦掉眼泪，重新戴上冷静的面具，“您没有错，错的是我，不该爱上不该爱的人。但现在，我清醒了。顾董，从明天起，我们只是上下级关系，仅此而已。请回吧。”

我准备关门，他却伸手挡住。

“如果我说，”他看着我的眼睛，一字一句，“我不想只做上下级呢？”

我心脏漏跳一拍，但很快恢复冷静。

“那您想要什么？让我做您的情人？在苏清清不在的时候，继续当她的替身？还是说，您想享齐人之福，左拥右抱？”

“林晚！”顾承泽的声音里终于染上怒意，“清清是清清，你是你，我从来没把你们混为一谈！”

“是吗？”我冷笑，“那您书房上锁的盒子怎么解释？您每年消失的那一天怎么解释？您喝醉时喊的名字又怎么解释？”

顾承泽沉默了。

“解释不出来了，对吗？”我点点头，“那就不用解释了。顾承泽，游戏结束了。您有您的白月光，我有我的新生活。从今以后，我们两不相欠。”

“两不相欠？”他重复这四个字，忽然笑了，笑容里带着某种决绝，“林晚，你欠我的，这辈子都还不清。”

“我欠你什么？”我反问。

“你欠我...”他上前一步，逼得我后退，“你欠我这三年的每一天，欠我习惯有你在身边，欠我每一次回头都能看见你，欠我...”

他顿了顿，声音低了下来：

“欠我，爱上你。”

空气在那一刻凝固了。

我怔怔地看着他，怀疑自己听错了。

“你说什么？”

“我说，”顾承泽伸出手，轻轻抚上我的脸，动作是前所未有的温柔，“我爱上你了，林晚。这三年，每一天，都比前一天更爱一点。只是我自己，不敢承认。”

泪水再次模糊了视线，但这一次，我没有让它流下来。

“什么时候？”我听到自己平静得可怕的声音，“是在苏清清回国之前，还是在她回来之后？是在你让我当CEO之前，还是之后？顾承泽，你的爱，来得真及时啊。”

“不是这样的...”他试图解释，但被我打断。

“那是什么样？”我挥开他的手，“是因为苏清清回来了，你发现她不如记忆中美好？是因为我成了CEO，不再是你召之即来挥之即去的秘书？还是因为，你发现我真的要离开了，所以慌了？”

顾承泽的脸色一点点变白。

“被我说中了，对吗？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“顾承泽，你真可悲。不，是我们都可悲。我用了三年，等一句‘我爱你’，等来的却是你白月光归国，而我‘升职’的讽刺剧本。而你，用了三年，终于发现自己爱上了一个替身，却是在正主回来之后。”

“你不是替身。”顾承泽抓住我的肩膀，力道大得我生疼，“林晚，你从来都不是替身。你和清清，是完全不同的两个人...”

“那你证明给我看。”我直视他的眼睛，“现在，打电话给苏清清，告诉她，你爱的人是我，让她离开。你做得到吗？”

顾承泽的手松开了。

他后退一步，眼神里闪过一丝挣扎，一丝痛苦，最终化为沉默。

“你看，”我轻声说，“这就是你的爱。连说出口的勇气都没有。”

“清清她...身体不好。”顾承泽的声音干涩，“她有先天性心脏病，这次回来是做手术的。我不能在这个时候...”

“所以你选择伤害我？”我替他补全了后半句，“因为她身体不好，因为她需要你，所以我就活该被牺牲？顾承泽，你的爱真廉价。廉价到，连在我和她之间做一个选择，都做不到。”

“不是选择的问题。”顾承泽摇头，“是责任。我对清清有责任，当年她因为我...”

“够了。”我打断他，“我不想听你们的故事。顾承泽，你走吧。今晚的话，我就当没听过。从明天起，我们只是同事，只是上下级。如果你还念及这三年的情分，就请尊重我的选择。”

我关上门，将他隔绝在外。

背靠着冰冷的门板，我缓缓滑坐在地上，终于允许自己哭出声来。

门外，顾承泽站了很久。

久到对门邻居再次开门查看，他才终于离开。

我听到电梯下行的声音，听到汽车发动的声音，听到一切归于寂静。

然后，我擦干眼泪，站起身，走到窗边。

夜色中的江城，灯火璀璨，像一场永远醒不来的梦。

而我知道，从今天起，我必须醒来。

三天后，董事会再次召开，讨论东南亚市场的开拓计划。

我带着完整的方案走进会议室，却看见了意想不到的人——苏清清。

她坐在顾承泽旁边的位置，那是以前我的位置，正微笑着和董事们打招呼，一副女主人的姿态。

“抱歉各位，清清今天来旁听，不会影响会议。”顾承泽解释，但目光始终没有看我。

“顾董客气了，苏**能来，是我们的荣幸。”刘董第一个表态，其他人也纷纷附和。

我面色如常地坐下，打开电脑，开始汇报。

“东南亚市场的开拓，我建议以新加坡为起点，分三步走...”

“我有个问题。”苏清清突然举手，笑容温婉，“林总的方案很精彩，但我注意到，预算部分似乎有些高估了当地的消费能力。我前几年在东南亚住过，对那边的情况还算了解...”

她侃侃而谈，用看似温和实则尖锐的方式，对我的方案提出了多处质疑。

董事们交换着眼神，会议室里的气氛变得微妙。

“苏**说得很有道理。”刘董再次开口，“林总，这些风险，你的方案里似乎没有充分考虑到啊。”

我看向苏清清，她对我微微一笑，眼神里却没有任何温度。

“苏**的担心很有必要。”我平静地说，调出一组新的数据，“但您提供的数据，是五年前的情况。这是过去三年东南亚人均可支配收入的增长曲线，可以看到，增长率远超预期。而我们的目标客群，正是这个新兴的中产阶级。”

我顿了顿，看向苏清清：“另外，如果我没记错，苏**五年前离开江城后，主要在欧洲疗养，并非长期居住在东南亚。您刚才提到的那些情况，可能有些过时了。”

苏清清的笑容僵在脸上。

会议室一片寂静。

“林晚。”顾承泽皱眉，语气带着警告。

“抱歉，我可能表述得不够准确。”我微笑，看向各位董事，“我的意思是，市场调研必须基于最新、最准确的数据。为此，我已经安排团队在东南亚进行了为期三个月的实地调研，这份报告，是基于一手数据得出的结论。”

我将厚厚的报告推到会议桌中央。

董事们传阅着，脸上的表情从质疑变为惊讶，最后是认可。

“做得很细致。”一位一直沉默的董事开口，“林总确实下了功夫。”

苏清清的脸色有些发白，她看向顾承泽，眼神里带着委屈。

“承泽，我不是故意...”

“我知道。”顾承泽拍拍她的手，然后看向我，目光复杂，“林总，继续。”

会议在我的掌控中进行。结束时，方案全票通过，连刘董都不得不投了赞成票。

散会后，苏清清叫住了我。

“林总，能单独聊聊吗？”

我看看表：“可以，但我只有十分钟，接下来还有会。”