下班回到那个所谓的家。

那是城中村里的一处老破小，瓦房，墙皮脱落，露出里面的红砖。

门口堆着一堆烂纸箱和塑料瓶，那是父母对外展示的生计。

我推开门，屋里没开灯，昏暗得像个地窖。

“晓晓回来啦？”母亲从里屋走出来，手里端着个豁了口的搪瓷碗，“快，趁热吃，妈特意给你留的。”

碗里是几个形状怪异的饺子，皮厚馅少，漂在浑浊的面汤上。

若是以前，我会感动得眼圈发红，大口大口吃下去，然后把工资卡掏出来递给她。

但今天，我借着门口的路灯，看清了母亲手指上的痕迹。

那是做美甲留下的打磨痕迹，虽然指甲油已经卸掉了，但甲面上的光泽还在。

捡剩菜叶的手，会去做几百块一次的护理吗？

“妈，我不饿。”我把包放在桌子上，“公司发年终奖了。”

听到“年终奖”三个字，父亲从那个坏了一半的破沙发上坐了起来，手里的旱烟杆敲得当当响。

“发了多少？”他声音沙哑，带着一丝急切。

我看着他。

这张脸，我看了二十五年。

上面的每一道皱纹，我都以为是为***劳出来的。

现在看来，那是算计人的时候挤出来的。

“三千。”我从兜里掏出那个信封，放在桌上。

父亲的眉头皱了起来：“怎么才三千？我听……听隔壁老王说，他们公司销售第一都发好几万呢。”

“公司效益不好。”我平静地撒谎，“林经理说，明年给我涨工资。”

“哦，伟子是个好孩子，不会亏待你的。”母亲赶紧打圆场，伸手去拿那个信封，“三千也不少了，正好把你爸上个月的药费窟窿填上。”

那一刻，我心里最后一点火苗，彻底灭了。

所谓的药费，恐怕只是他们的一顿饭钱。

我就像一头蒙着眼的驴，在磨盘边转了一圈又一圈，以为自己在奔向远方，其实只是在原地给他们磨面粉。

“妈，我胃疼。”我突然说。

母亲拿钱的手顿了一下，眼里飞快闪过不耐烦，但很快被慈爱掩盖：“怎么又胃疼了？是不是没好好吃饭？吃两片止疼药就好了，去医院多费钱啊。”

“嗯，知道了。”

我转身走进自己那个由阳台改造的小隔间。

隔间只有三平米，放下一张单人床后，连转身都困难。

墙上贴满了我的奖状，从小学到大学，再到公司的销售冠军。

这些纸片，是我这二十五年来的精神支柱。

我以为只要我足够优秀，就能把这个家从泥潭里拉出来。

我从床底下拉出一个旧行李箱。

箱子是大学时候买的，轮子掉了一个，拖起来哗啦啦响。

我开始收拾东西。

几件换洗衣服，一个掉漆的水杯，还有那一叠厚厚的医院诊断书。

胃溃疡、胃出血、胃穿孔修补术、胃大部切除术……