可是当我再次睁眼，窗外已经黑了。

远处有零星的灯火，车速慢下来，应该是快进站了。

手机还是腊月二十八。

我没醒。

前排大姐已经站起来拿行李，车厢里一片嘈杂，有人打电话报平安，有人喊孩子穿好衣服。

我坐在那里没动，看着窗外熟悉的小县城，看着车站门口那棵挂满彩灯的大树。

腊月二十八，它确实挂了彩灯。

正月初八我走的时候，彩灯已经摘了。

「姑娘，到站了。」司机冲我喊，「不下车啊？」

我拎着行李下车，脚踩在站台上的那一刻，冷风吹过来，冻得我一哆嗦。

腊月二十八，这天确实很冷。

我爸的电动车就停在出站口旁边，他穿着那件穿了五年的旧棉袄，冲我挥手。

「这儿呢！」

我走过去，看着他。

和我记忆里一模一样。

头发又白了一些，脸上的皱纹又深了一些，笑起来的时露出的那颗豁牙还是没补。

「爸。」

「咋了？睡迷糊了？」他接过我的行李箱，绑在电动车后座上，「走，回家，你妈包饺子呢。」

我坐上后座，抱住他的腰。

电动车穿过县城的主街，两边的店铺都挂着红灯笼，卖年货的摊子一个挨一个，空气里飘着糖炒栗子的香味。

腊月二十八，是这样的。

可我记得初七那天，这条街上的灯笼已经摘了，卖年货的摊子也没了，只有几家卖元宵的开始出摊。

「爸，」我开口，「今年三十儿咱们吃啥？」

「饺子啊，还能吃啥。」我爸头也不回，「你妈说今年包两种馅，韭菜鸡蛋和猪肉大葱的。」

和我记忆里一样。

「那初一呢？去姥姥家？」

「对，你姥爷今年身子骨不太好，你妈说多待会儿。」

「初二呢？」

「初二？」我爸顿了顿，「初二你姑他们来，你妈说做几个菜，在家吃。」

一字不差。

和我记忆里这九天发生的所有事，一字不差。

我抱紧我爸的腰，把脸贴在他背上。

如果是梦，别让我醒。

如果是真的，让我知道这到底是怎么回事。