连续十八小时手术后，快晕倒的我来不及脱无菌服冲去急诊楼贩卖机买八宝粥。

被同院网红“甜甜小公主”**，剪辑成“无良医生违规辱骂患者”冲上热搜。

院长拍着我肩膀：“雷鸣，这些年你没休的假一次性清了，出去避避风头。”

我递上假条：“年假我休，手术我停——为避嫌，在这位‘网络公主’出院前，我封刀。”

三天后，全院大会诊确认：她的高危心脏手术，全国唯我能主刀。

昔日镜头前光鲜亮丽的“小仙女”，此刻跪在我办公室门外哭得撕心裂肺。

网上舆论已然反转：“笑死，她把唯一能救自己命的人网暴到封刀了！”

我拨通院士导师电话：“老师，有台‘网红教学手术’，请您带团队飞来演示。”

导师声音带笑：“放心，徒弟惹祸，导师临场，把你‘回炉重造’天经地义……教学观摩费、手术费，按我公开的费用标准收取。”

当那张天价账单甩出，小仙女网上哭穷，却引来网友实名羡慕：“能被院士亲手救命，这福气多少钱我都愿意！”

她彻底崩溃：“你们知道院士空降和自带设备的费用，大部分走不了医保吗？！”

视野边缘开始出现细密的雪花点，像老式电视机信号不良时的噪波。腹腔镜屏幕上，那颗病变的心脏依旧在微创器械的操控下，缓慢而艰难地显露着它复杂扭曲的真容。主动脉瓣的钙化结节像顽固的礁石，冠状动脉上那些不该存在的瘘口，如同地下暗河，悄无声息地分流着宝贵的血液，加重着肺循环的负担。

十八个小时。

水米未进。

不是不想，是不能。这场联合手术——经导管主动脉瓣置换（TAVR）尝试失败后，紧急中转开胸行主动脉瓣成形术合并冠状动脉瘘修补——从一开始就陷入了泥沼。患者是一位七十二岁的老人，基础病多，血管条件差得像风化了的橡皮管，每一次分离都战战兢兢，如履薄冰。我和我的团队，像一群在微雕心脏上拆弹的工兵，精神绷到了极限。

高浓度葡萄糖通过静脉通道直接灌入血管，维持着最基本的能量代谢，但无法欺骗那早已空瘪到痉挛的胃，更无法缓解太阳穴处那两根血管近乎爆裂的、规律性的钝痛。汗水沿着眉弓不断滑落，蛰得眼眶刺痛，巡回护士王姐已经记不清是第几次上前，用无菌纱布轻轻蘸去我额际、颈侧的潮湿。

“双极电凝，低功率。”

“3-0滑线，带垫片。”

我的指令简短、沙哑，像砂纸摩擦过金属。手术室里只剩下器械轻微的咔哒声、吸引器持续的嘶鸣、监护仪规律而令人心安的低频滴答，以及我自己越来越沉重的心跳和呼吸声。空气里弥漫着电灼组织产生的淡淡焦糊味、消毒液冰冷的气息，以及一种无形的、压得人喘不过气的凝滞。

终于，最后一个关键瘘口被成功闭合，测试显示分流消失。瓣膜成形的效果在食管超声监测下显示良好。我轻轻吁出一口气，那口气仿佛带着铁锈味。

“生命体征？”我问，声音干涩。

麻醉医生老陈立刻回应：“血压105/70，心率88，氧合100%，肺动脉压有下降趋势。稳住了，雷主任。”

稳住了。

这三个字像最后的闸门，放出了体内肆虐已久的疲惫洪流。眼前猛地黑了一瞬，我不得不伸手扶住手术台边缘。指尖触及冰冷的金属，传来细微的震颤。

“关胸……交给张副主任。”我松开手，尽量让声音平稳，“我出去透口气，五分钟。李医生，你配合张主任。”

没有等回应，我转过身，手术鞋踩在光滑的地板上，有些发飘。推开那扇厚重的气密门，走廊里相对干燥、凉爽的空气像一堵无形的墙，迎面撞来，激得我浑身一颤，缺氧的大脑获得片刻虚假的清明，随即被更汹涌的虚脱感和胃部尖锐的绞痛吞没。

饿。

冷。

累。

三种感觉拧成一股粗粝的绳索，勒住了我的喉咙和思维。必须立刻补充能量，必须是快速的、高糖的、能直接吸收的东西。这个念头压倒了一切。

手术区到医生休息室有段距离，而且休息室未必有即食的东西。最近的能量补给点……是急诊大厅角落那排自动售卖机。里面有八宝粥，有巧克力，有功能饮料。

无菌服？

我知道规定。离开限制区域，必须脱掉这层可能已被污染的屏障。但脱掉，走去更衣室（更衣室在另一个方向），换上自己的衣服或者刷手服，再走去急诊大厅……那多出来的几分钟，我的身体可能撑不住下一次眩晕。低血糖严重了，会手抖，会意识模糊，那对于刚刚完成手术、还需要保持一定警觉观察病人后续情况的外科医生来说，是灾难。

利弊在电光石火间被生理本能粗暴地权衡。脚步已经先于理智做出了选择。我下意识地拉高了口罩上缘，试图遮挡更多（尽管知道这没什么用），又将无菌服领口拢了拢——至少别让里面早已被汗水浸透的浅蓝色刷手服直接暴露在外——然后，朝着灯火通明、人声鼎沸的急诊大厅方向走去。

穿过连接通道，急诊大厅特有的喧嚣热浪扑面而来，与手术区的绝对肃静形成了荒诞的对比。这里是人间疾苦最直白的展示厅：孩子的嚎哭，老人的**，家属焦急的呼喊，推床轮子急促碾过地面的隆隆声，分诊台护士嘶哑却不得不维持镇定的解释声，还有那股永远无法被强力空调驱散的、复杂的气味——消毒水、血腥、汗液、眼泪，以及一种无形无质却无处不在的焦虑。

我像一尾逆流而上的鱼，穿过这片声浪和情绪的泥沼，目标明确地走向角落。扫码，支付，两罐温热的八宝粥滚落。拿起，铝罐壁传来的温度让我冰凉的指尖找回一丝知觉。**在冰冷的售卖机旁，低头，试图用有些僵硬麻木的手指去抠那个小小的拉环。

第一下，没抠开。指尖因为长时间精细操作和低血糖，控制力下降。

就在我集中精神对付拉环时，一股异样的感觉顺着脊椎爬了上来。不是家属那种焦灼探寻的目光，也不是同事匆匆一瞥的确认。那是一种……带着精确衡量、审视，甚至隐隐兴奋的注视。黏腻，如有实质。

我皱起眉，抬起头。

斜对面大约七八米处，急诊留观区的蓝色塑料椅上，坐着一个年轻女孩。即使在医院这种消磨一切个人色彩的环境里，她依然醒目。长发是精心打理过的微卷，散在肩头，脸上带着妆，虽然有些脱妆，眼线也有些晕开，但睫毛、腮红、口红的痕迹都在。身上宽大的蓝白条纹病号服没好好扣，里面露出一角质地不错的真丝睡衣，脚上是一双毛茸茸的、与医院格格不入的卡通拖鞋。她正举着手机，摄像头……似乎，不，是明确地，正对着我的方向。

她似乎没料到我会突然抬头，眼神闪烁了一下，掠过一丝被抓包的慌乱，但随即，一种更明亮、更炽热的光芒涌了上来，迅速覆盖了那点慌乱。她调整了一下坐姿，将手机拿得更稳，镜头对准的角度更正，甚至还微微侧了侧脸，确保自己最好的角度被收录进去。

我心头一沉，不好的预感漫上来。转开视线，不再看她，继续跟那个顽固的拉环较劲。胃部的绞痛和低血糖带来的烦躁，混合着被窥视、被当成某种“素材”的不快，在胸腔里翻搅。

然而，那个甜腻的、刻意拔高到能穿透周遭嘈杂的嗓音，还是响了起来，直直钻进我的耳朵，带着一种表演式的惊讶和控诉：

“宝宝们快看！我发现了什么？一个刚从手术室出来的医生耶！啧啧，你们看他身上穿的，是手术室里面的衣服吧？绿色的，就是无菌服对不对？他就这样……大摇大摆地走出来，到我们病人来来往往的大厅里，买东西吃？”

她的声音通过手机麦克风，带着一点直播特有的回声和质感，在我听来格外刺耳。

“天哪……家人们，这得带出来多少细菌病毒啊？我们这些住院的病人，本身抵抗力就弱，他这样……还有没有一点无菌观念？对我们这些病人的生命安全，还有没有一点责任感？太可怕了吧！”

我的动作彻底僵住了。拉环抠到一半，铝片边缘割得指腹生疼。一股火气，混合着极度的荒谬感和生理上的极度不适，猛地从胃里直冲头顶。我抬起头，再次看向她。

她脸上那种混合着无辜、委屈、正义凛然，以及眼底深处几乎掩藏不住的、发现“爆点”的兴奋，让我胃里一阵翻腾。我能看到她手机屏幕上快速滚过的、密密麻麻的白色弹幕，像一群嗜血的蜉蝣。

“你有病吧。”

这句话不受控制地冲口而出。声音因为干渴和长时间的沉默，嘶哑得厉害，带着压抑不住的烦躁和冰冷。

她的眼睛瞬间瞪大了，瞳孔里映出头顶惨白的日光灯光，那不是害怕，是狂喜，是那种“终于等到劲爆台词”的、猎物入网的兴奋。她甚至微微调整了一下手机，确保收音清晰。

我深吸了一口气，走廊里冰冷干燥的空气灌入肺叶，带来针扎般的刺痛，也稍微拉回了一丝濒临崩断的理智。我知道，跟这种人，在这种场合，任何解释都是徒劳，甚至可能被断章取义成新的“罪证”。但那股憋闷，需要一点出口。

“……呃，没病你也不住这儿。”我补了一句，语气平淡得像在陈述“今天下雨”。尽管知道，这话在她和她直播间那些“家人们”听来，只会是新的“罪状”。

不再看她那张写满表演欲的脸，我拿着两罐八宝粥，转身大步走向几步之外、贴着明确标识的医疗废物回收桶。嘶啦——我用力扯开背后的系带，将无菌服从前面一把撕开、褪下，迅速团成一团，看也没看，狠狠地、精准地塞进标有“感染性废物”的桶口。冰冷的空气瞬间毫无阻隔地包裹住我，湿透的刷手服紧贴在背上，激起一片细密的鸡皮疙瘩，也让我混乱的头脑骤然一清。

身后，还能听见她因为激动而微微发颤、却更加高亢的声音，持续对着手机输出，语气里充满了“胜利”的激昂：

“家人们听到了吗？他骂我！他居然骂我‘有病’！这就是我们医院所谓‘外科圣手’的态度！面对患者的合理质疑，不但不解释，还公然辱骂！必须曝光！这种毫无医德、违规操作的医生，不配穿这身白大褂！我已经录下来了，证据确凿！”

我头也没回，径直走向一旁的员工专用通道。刷卡，进门，将急诊大厅的喧嚣彻底关在身后。走廊安静得只有我自己的脚步声和略显急促的呼吸声。

重新进入手术室区域的缓冲间。冰冷的水流冲刷着双手，一遍，两遍，三遍……机械而用力，搓得皮肤发红发烫，仿佛要洗掉的不仅仅是可能的污染，还有刚才那几分钟里沾染上的、令人作呕的窥视和恶意。镜子里的人，眼底蛛网般密布着红血丝，脸色是一种缺乏血色的苍白，只有紧抿的嘴唇，因为用力而显出一线不正常的深红。

换上全新的无菌衣，戴上手套、口罩、帽子。再次进入手术室时，里面的关胸步骤已经接近尾声。张副主任看我一眼，点了点头，没多问。我站到一旁，看着监护仪上平稳的波形，听着麻醉医生报出一个个趋于正常的数值。

手术顺利结束。病人被送往心脏外科重症监护室（CCU）。

我脱下第二层无菌服，走出手术室时，外面的天已经黑透了。走廊里空无一人，只有应急灯散发着幽绿的光。疲惫像潮水般终于彻底将我淹没，但胸腔里，却堵着一团冰冷、坚硬、沉甸甸的东西，压得我喘不过气。

我知道，事情没完。

那女孩眼里的光，和她手机屏幕上飞掠的弹幕，预示着更大的麻烦，还在后面。

2热搜风暴与“休假”方案

麻烦来得比预想中更快，更猛烈，更无孔不入。

当晚，我拖着几乎散架的身体回到住处，连洗澡的力气都没有，直接倒在沙发上昏睡过去。第二天早上，我是被不断震动的手机吵醒的。不是电话，是微信、短信、各种社交软件和新闻推送，像同时炸开的烟花，密集得让人心惊。

我挣扎着摸过手机，屏幕亮起，锁屏界面上堆叠的通知预览，已经拼凑出了事件的大致轮廓。

#XX医院外科圣手骂哭患病女网红#

#无菌服当逛街服，医德碎了一地#

#柔弱**姐勇敢曝光无良医生，全网求公道#

#医院黑幕？资深医生违规操作还辱骂患者！#

几个触目惊心的话题，带着“爆”或“热”的标签，牢牢占据着同城乃至全国社交媒体的热搜榜前列。

我点开其中一个话题，置顶的是一条转发量惊人的短视频。发布者账号名：“甜甜小公主”（认证：时尚美妆/生活分享博主，粉丝数：原本几十万，现在我看了一眼，已经飙升至两百多万）。

视频显然是精心剪辑过的。开头就是我穿着显眼的绿色无菌服，靠在急诊大厅自动售卖机旁的侧影，手里拿着八宝粥，脸色疲惫（在镜头里可能显得冷漠），背景是嘈杂的急诊环境。然后镜头切换，对准了“楚楚可怜”、素颜（伪素颜）病号服的唐甜甜，她正用那种带着哭腔的、甜腻又委屈的声音发出质问：“……这得带出来多少细菌病毒啊？……还有没有一点责任感？”

接着，画面切回我，给了个模糊但能辨认五官的特写（码打得很薄），我抬眼，蹙眉，吐出那句“你有病吧”。声音被刻意放大，在视频里显得尤其冰冷刺耳。然后是我补的那句“没病你也不住这儿”，语气平淡，但在剪辑后，配合着唐甜甜瞬间“受伤”、“难以置信”的表情特写，成了十足的嘲讽和蔑视。

最后，是我转身走向垃圾桶，撕扯无菌服的背影，镜头在这里戛然而止。没有拍到我规范丢弃医疗废物，更没有拍到我立刻返回重新进行无菌处理的后续。

整个视频节奏紧凑，情绪煽动性极强。配文更是火力全开：“住院期间亲眼目睹某‘知名’医生严重违规操作！身穿手术室无菌服进入公共区域购买食物，面对患者合理质疑，竟口出恶言，公然辱骂！心寒至极！这样的医生如何让人信任？医院难道不管吗？@XX医院@健康XX@医政管理局……求扩散！求关注！还患者一个安全的环境！”

评论区早已沦陷。前排高赞评论清一色的愤怒声讨：

“我的天！这就是救死扶伤的白衣天使？素质呢？”

“看那医生一脸不耐烦的样子，平时肯定没少欺负病人！”

“甜甜**姐好勇敢！生病了还要受这种气，心疼！”

“无菌服穿出来？这简直是拿病人的生命开玩笑！必须严惩！”

“医院赶紧出来给个说法！这种害群之马不开除留着过年？”

“人肉他！曝光他！让他社会性死亡！”

“只有我注意到这医生长得还挺帅？可惜人品稀烂。”

“楼上三观跟着五官走？滚！”

也有零星试图理性分析的声音，但迅速被淹没：

“视频是不是掐头去尾了？医生看着很累啊。”

“后面他不是把衣服脱了吗？好像扔医疗垃圾桶了？”

“具体规定我不懂，但医生也是人，连续手术饿急了也能理解吧？”

“理解？楼上是水军吧？规定就是规定！累了就能违规？累了就能骂人？”

“这网红住院还化妆开美颜拍视频？真病假病？”

但这些微弱的不同意见，在汹涌的“正义”浪潮面前，连浪花都算不上。唐甜甜的账号成了风暴眼。她连续发布了好几条动态，有文字长文详细“哭诉”经过（添油加醋版），有“坚强”的**（病号服，眼眶微红，我见犹怜），有直播预告，声称要“勇敢站出来，揭露医疗系统的不公”。

她的粉丝数以肉眼可见的速度疯狂上涨，直播打赏的金额在截图里显示着令人咋舌的数字。她俨然成了对抗“强权”、为所有“弱势患者”发声的英雄。

风暴迅速从线上蔓延到线下。

医院官网的留言板和院长信箱被刷爆，充斥着措辞激烈的质问和辱骂。宣传科对外公布的几个联系电话，从早上开始就响个不停，接电话的小姑娘声音都哑了，说着千篇一律的“正在调查，会严肃处理”的官方辞令，收效甚微。

更恶劣的是，一些我过去经手治疗、对我十分感激的病人或家属，竟然也接到了匿名的骚扰电话或短信，内容不外乎是“你当初找的那个雷鸣医生，是个违规骂人的无德医生，你后悔吗？”、“他那种人做的手术，你也敢信？”之类的诛心之语。虽然大部分老病人并不相信，甚至反过来安慰我，但这种无孔不入的恶意，仍然让人心底发寒。

我试图回医院正常工作，但氛围明显不一样了。科室里的年轻医生和护士看我的眼神充满了担忧、同情，还有一丝不易察觉的闪躲。不是不信任我，而是怕被这无妄之灾波及。走廊里，偶尔会遇到其他科室的同事，打招呼时笑容都有些勉强，匆匆点头便过。更有几次，护士长王姐偷偷把我拉到一边，压低声音告诉我，夜班保安发现，凌晨时分，我办公室所在的楼层，似乎有陌生面孔拿着手机在走廊里晃荡，对着我的门牌照了好几次，被保安询问后便声称“走错了”，迅速离开。

网络上的暴力，正在尝试着突破虚拟的边界，渗入现实，带来一种阴冷的、如影随形的压力。

“雷鸣啊，来，坐。”

副院长办公室里，烟雾缭绕。院长周启明和分管医疗的副院长刘振邦都在。周院长年近六十，头发花白，是国内心外科领域的资深前辈，平时慈眉善目，此刻却眉头紧锁，指间夹着的烟燃了一大截烟灰也忘了弹。刘副院长相对年轻些，但也一脸凝重，面前摊开的平板电脑屏幕上，正暂停着唐甜甜那条转发量恐怖的视频。

办公室里弥漫着一种沉重的、近乎凝滞的空气。

“事情，我们都清楚了。”周院长终于开口，声音带着熬夜后的沙哑和深深的疲惫，“你当时的情况，老刘和我都听手术室的人说了。十八个小时，水米未进，还要处理那么复杂的情况……换了谁，都得透支。医院的排班制度，医生的休息保障，我们管理层有责任，需要反思，需要改进。”

他顿了顿，用力吸了口烟，缓缓吐出：“但是，雷鸣，规定就是铁律，是红线。穿着无菌服离开限制区域，踏入急诊大厅这种公共环境，无论时间多短，理由多充分，从规章制度层面讲，就是白纸黑字的违规操作。这一点，现在成了对方手里最硬的一张牌，也是舆论攻击我们最有力的切入点。”

刘副院长接过话头，语气急促，带着显而易见的焦虑：“现在舆论一边倒，压力太大了！不仅仅是网上骂，卫生局、卫健委的电话上午就打过来了，要求我们立即查明情况，妥善处理，及时上报，消除负面影响！院里很多同事，包括一些行政岗位的，都受到了不同程度的骚扰和质疑，正常工作秩序受到了严重干扰！再这么下去，人心惶惶，医疗安全都会出问题！”

我坐在他们对面的椅子上，背脊挺直，双手放在膝上，指尖冰凉。胸腔里那块冰，似乎又扩大了一圈，冷意渗透四肢百骸。我知道他们说的都是事实，也是医院管理层必须面对的压力。但我不知道该说什么。解释当时低血糖濒临晕厥的紧急？解释无菌服已规范丢弃并立即重新处理？在剪辑过的视频和煽动性的舆论面前，这些解释苍白无力，甚至可能被曲解成“狡辩”。

周院长将烟按灭在烟灰缸里，站起身，走到窗前，背对着我们，沉默地看了会儿外面灰蒙蒙的天空。良久，他转过身，眼神复杂地看着我，那里面有痛心，有无奈，有长辈对晚辈的关切，还有一种更深沉的、了然的东西。

“雷鸣，”他走回桌前，语气放缓，带着一种试图安抚和保护的意味，“你是院里年轻一辈里，我最看好的苗子。技术扎实，肯钻研，有魄力，心外科未来的担子，迟早要交到你肩上。我们这些老家伙，不能眼睁睁看着你被这件事拖垮，毁了前程。”

他拿起桌上的一份文件，推到我面前。那是一份《关于雷鸣医生长期休假安排的建议书（草案）》。

“院里开了紧急会议，讨论了很久，有了这个初步方案。”周院长的声音很沉，但尽量显得平和，“你进院这些年来，为了钻研技术，应对重症患者，几乎没怎么正经休过假，年假、调休攒下来，数目不小。院里决定，一次性给你结清，安排你休一个长假。”

他指着草案上的时间栏：“初步建议，从下周开始，休假……三个月。如果有需要，可以延长。这期间，你的一切工资待遇、岗位津贴照旧发放，所有奖金、绩效，参照你休假前的平均水平核定，不受影响。”

他看着我，眼神恳切：“你出去走走，散散心，旅旅游，或者找个地方静修、学习、参加学术会议都行。暂时离开这个是非之地，远离舆论的风口浪尖。等这阵风头过去了，事情慢慢冷却下来，公众注意力转移了，你再回来。这是目前……对你个人，对医院整体，最稳妥、也最负责任的处理方式。”

刘副院长也连忙补充：“是啊，雷鸣，周院这是为了保护你！你现在留在医院，天天面对那些指指点点，甚至可能有不理智的人来找麻烦，对你的精神状态，对你的执业安全，都是威胁。出去避一避，对大家都好。你的病人，我们会妥善安排，张副主任他们能力也很强，你放心。”

我看着那份“建议书”，上面已经有了院办的初步意见和几位领导的签名栏。理由栏空着，但谁都知道，到时候会填上“个人原因”或者“健康原因”。一种巨大的荒谬感和无力感攥住了我。我因为连续救人累到虚脱，因为一个想博流量的网红的恶意剪辑，现在需要被“保护”起来，需要“避风头”，需要离开我热爱并为之奋斗的手术台？

我伸出手，指尖触碰到微凉的纸张，却没有拿起来。我抬起头，目光从那份“建议书”上移开，看向周院长，看向刘副院长，然后，从自己白大褂内侧的口袋里，掏出另一张早已准备好的、折叠得整整齐齐的纸，轻轻放在那份“建议书”的旁边。

纸张展开，上面是我手写的、工整有力的几行字：《关于暂停主刀手术的申请》。

“周院，刘院，”我的声音平静得出奇，甚至带上了一丝极淡的、近乎虚幻的笑意，这笑意让两位领导都愣了一下，“院里的好意，我心领了。这份长期休假的安排，我接受。”

周院长和刘副院长明显松了口气，紧绷的肩膀微微垮下。

但我紧接着，一字一句，清晰地说道：“手术，我停。”

办公室里的空气瞬间再次冻结。刚刚放松的气氛荡然无存。