周四下午，文学院最大的阶梯教室里座无虚席，连过道都临时加了椅子。林默的《诗经》专题课是C大最受欢迎的选修课之一，每次开课都会引发选课系统的“战争”。

林默站在讲台上，白板笔在他手中仿佛有了生命。他从《关雎》讲到《蒹葭》，从直白的爱慕讲到朦胧的追寻，将两千多年前的情感讲得如在眼前。

“《蒹葭》之所以动人，正因为那份若即若离、可望不可即的美。”林默的声音在教室里回荡，清晰而富有磁性，“爱情最动人的时刻，往往不是拥有，而是向往。那种隔着河水，看见对岸伊人身影，却无法触及的怅惘...这种距离感，反而成就了永恒的审美。”

他在白板上画了一条河，在两岸分别标注“追寻者”和“伊人”。

“大家注意，诗中反复出现的‘溯洄从之’‘溯游从之’，暗示着追寻者并非静止不动，而是在不断尝试。但这种努力是徒劳的，因为‘道阻且长’‘道阻且跻’‘道阻且右’。物理上的障碍隐喻着心理和命运的阻隔。”

教室后排忽然传来一个声音：“林老师，那这种追寻的意义是什么？明知不可为而为之，不是一种徒劳吗？”

林默抬头望去，看见了那个蓝色的身影。苏小希坐在角落靠窗的位置，阳光透过玻璃在她身上镀了一层金边。她微微前倾身体，眼神专注而认真。

“好问题。”林默示意她坐下，“哪位同学能试着回答？”

教室里一片安静。这时，一个戴着黑框眼镜的男生举起了手——是中文系的研究生张维，林默的助教。

“我认为这是一种精神追求。”张维推了推眼镜，“就像屈原‘路漫漫其修远兮’的求索，重要的不是结果，而是过程本身。”

林默点点头，目光却不由自主地飘向苏小希：“张维说得很好。但我认为还有更深层的含义。”他停顿了一下，看向全班，“有些美，正因为无法触及才成为永恒。就像我们仰望星空，明知星星遥不可及，却依然会被它的光芒吸引。这种吸引，这种向往，本身就赋予了生命意义。”

他说这话时，目光与苏小希相遇。她微微一怔，然后露出了然的微笑，那笑容中有共鸣，也有某种说不清的情绪。

课间休息时，学生们围上来提问。林默耐心解答着关于《诗经》版本、训诂的问题，余光却瞥见苏小希独自坐在座位上，翻阅着那本《楚辞集注》。她的手指轻轻划过书页，神情专注得仿佛与外界隔绝。

张维凑过来，低声说：“林老师，那个女生问的问题挺有深度的。她叫什么？以前没见过。”

“苏小希，大三的。苏明远教授的孙女。”林默简单介绍，不知为何不想多谈。

“苏教授的孙女？”张维眼睛一亮，“难怪。我读过苏教授的《楚辞新证》，真是大家之作。可惜...”

**打断了他们的对话。下半节课，林默继续讲解《诗经》中的爱情诗。当他讲到《邶风·静女》“爱而不见，搔首踟蹰”时，忽然有了新的感悟——那种等待的焦灼，那种不见的怅然，不正是《蒹葭》的另一种表达吗？

课后，学生们陆续离开。林默整理教案时，发现苏小希还在座位上，似乎在等他。张维本来想和他讨论助教工作，见状识趣地先走了。

“林老师，”苏小希走上前，手中拿着笔记本，“您刚才讲到《蒹葭》中的空间隐喻，让我想到了《湘夫人》中的‘沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言’。屈原是否也在表达类似的距离感？不过《蒹葭》是横向的空间距离，而《湘夫人》似乎是心理上的‘未敢言’。”

林默惊讶地看着她。一个本科生能有这样的联想和对比，实属难得。

“很有意思的对比。”他放下手中的东西，认真对待这个问题，“但我不完全同意你的区分。《湘夫人》中其实也有空间距离——湘君筑室水中，本身就是一种空间的隔离。而‘未敢言’则是心理距离。这两者是交织在一起的。”

他走到白板前，画了一个简单的示意图：“你看，古典爱情诗中的距离往往是多层次的。物理距离、心理距离、社会距离，甚至时间距离。这些层次叠加，就形成了‘爱而不得’的复杂美感。”

苏小希若有所思地点点头，走到白板前，指着示意图：“那《蒹葭》中的‘伊人’可以理解为多重距离的**体吗？她不仅仅是一个具体的人，更是一种理想，一种追求，一种永远在前方的可能性？”

“完全正确。”林默欣赏地看着她，“这正是《蒹葭》超越单纯情诗，成为哲学隐喻的关键。”

窗外的阳光渐渐西斜，照在苏小希脸上，那颗泪痣显得格外清晰。林默忽然注意到她的睫毛很长，在阳光下投下细密的阴影。

“林老师，我能再问一个问题吗？”她迟疑了一下，声音轻了些，“如果您是《蒹葭》中的追寻者，明知无法到达对岸，还会继续追寻吗？哪怕这种追寻注定没有结果？”

这个问题让林默愣住了。他教书三年，从未有学生问过如此个人化的问题。这不再是学术探讨，而是对价值观、对人生选择的追问。

教室里很安静，只剩下窗外风吹梧桐的声音。林默看向窗外，夕阳将天空染成橘红色，几片云像被点燃了一般。

“我想我会。”他终于开口，声音比平时低沉，“因为追寻本身，已经赋予了生命意义。就像孔子‘知其不可为而为之’，就像屈原‘虽九死其犹未悔’。有些路，明知道走不到终点，但路上的风景，追寻的过程，已经足够珍贵。”

苏小希的眼睛亮了，那光芒让林默心中一颤：“我也是这么想的！外公生前常说，学术的乐趣不在于得出答案，而在于追问的过程。我想爱情...也许也是如此。”

“爱情？”林默敏锐地捕捉到了这个词。

苏小希的脸微微红了：“我是说...文学中的爱情。比如《蒹葭》，比如《湘夫人》。”

但林默知道她不只是指文学。那一刻，他忽然意识到这个女孩心中藏着某种深刻的、甚至有些悲伤的认知——关于爱情，关于距离，关于那些永远无法抵达的彼岸。

**响了，下一节课的学生开始涌入教室。苏小希匆匆道别，蓝色的身影消失在人群中。林默站在原地，心中涌起一种久违的悸动，像春天的种子在冻土下苏醒，隐隐作痛，又充满生机。

那天晚上，林默在书房准备下周的讲稿时，总是走神。他翻开《诗经》，反复读着《蒹葭》，脑海中却总是浮现苏小希的脸，她眼角的泪痣，她专注的眼神，她说“我也是这么想的”时眼中的光芒。

他走到窗前，校园的夜色宁静而深沉。远处女生宿舍楼的灯光点点，像落在地上的星星。他不知道哪一盏灯属于苏小希，但知道其中一定有一盏，就像知道星河中一定有一颗在注视他的星星。

这是一种危险的感觉，林默清楚地知道。他是老师，她是学生；他二十八岁，她应该只有二十一岁；他是副教授，她是本科生。这中间隔着的不只是一条河，而是整个伦理的、社会的、职业的鸿沟。

然而，《蒹葭》中的追寻者会考虑这些吗？诗中没有写。诗中只有单纯的、执着的、不计结果的追寻。

林默苦笑。自己研究古典文学这么多年，第一次如此真切地理解了什么是“爱而不得”——不是概念，不是隐喻，而是一种即将降临的、具体而微的情感。

手机震动，是母亲发来的微信：“默默，这周末回家吃饭吗？你爸的老同事李叔叔的女儿刚从英国回来，也是学文科的，要不要见见？”

又是相亲。林默叹了口气。二十八岁，在父母眼中已经是该成家的年纪。但他心中对爱情有着近乎固执的理想主义——不是相亲市场上的条件匹配，而是灵魂的共鸣，是《诗经》中那种“既见君子，云胡不喜”的天然吸引。

而今天，他似乎看到了这种可能。

但也是最不可能的可能。

他回复母亲：“这周末要准备一个学术会议论文，回不去。替我谢谢李叔叔的好意。”

关上手机，林默继续面对《蒹葭》。那些古老的汉字在灯光下仿佛有了生命，在诉说着一个永恒的主题：彼岸的伊人，水中央的幻影，永恒的追寻。

而他知道，从今天起，这些诗句对他有了全新的意义。