……

百草枯很苦，很辣。

我吃了大半瓶，又恶心地吐了不知多少。

直到药水见底我才放下。

肚子火烧地难受，我听到房间里妈妈叫唤。

“苏琳琳，你要冻死你弟弟是不是！还不快打热水过来！”

没照顾好弟弟感冒的时候，妈妈就会拿带倒刺的藤条抽我。

我最怕惹妈妈生气，赶紧拎着热水的桶子进房。

水盆里，弟弟光着身子正要往外跑。

妈妈坐在小板凳上拉着他，温柔哄着。

“我们耀祖乖啊，澡洗完了，妈妈晚上给你讲两个故事好不好？”

弟弟出生后，妈妈就没给我讲过故事。

因为晚上妈妈从不带着我睡，嫌***一天活脏。

想到马上就要见到爸爸，我突然有些贪心：“妈妈，我也想听……”

我刚一张嘴，喉咙里又没来由的觉得恶心。

难闻的白沫混着褐色的水吐了出来。

妈妈大叫一声，拎着我的衣服把我推到地上。

“扫把星要死啊你！”

“恶不恶心，地都搞脏了，你看你弟弟不顺眼是不是！”

奶奶听到动静推门进来，把我扶起来。

“是不是晚上没吃东西，饿急眼了？”

妈妈抱着弟弟站到一边，急忙给他套上新衣。

又斜睨我：“她今天活都没干，吃什么饭呐！”

“她就是故意的，看到我在给耀祖洗澡就来恶心我！”

弟弟穿好衣服跑到我面前，从口袋里掏出一颗奶糖给我。

“姐姐，你饿了吃糖……”

妈妈很在意我的，她说我吃了糖牙齿会长虫。

所以就算我现在嘴里苦得厉害，舌尖都发疼，也摇头没接。

妈妈冷哼一声，说了句什么“不识好歹”，拉着弟弟就去了客厅。

没一会，外头就响起动画片的音乐。

肚子不知道为什么一阵一阵地疼了起来。

但我还是找来扫把和土灰，想把房间打扫干净。

奶奶帮我一起铲了灰，在旁边叹气。

“琳琳你别多想，你弟弟年纪小，你妈才多照顾他。”

“但她也很爱你啊，不然怎么会把你生下来。”

我说：“我知道。”

妈妈虽然总说我是扫把星，但对我很好。

别人都要上学做作业，我只用干活和照顾弟弟。

砍柴砍的多了，妈妈也会奖我一块鸡骨头。

大鸡腿要给弟弟，因为他在长身体。

冬天时，妈妈会把她的旧衣服用剪刀剪一剪丢给我，然后带弟弟去买新棉衣。

虽然不合身，但我很喜欢，因为有妈妈的味道……

天色已经不早，收拾完，奶奶哄着我上床。

我肚子里像是有什么东西在搅，疼得整个人开始胡言乱语。

我说：“奶奶，我想上学，她们说学校里好多小朋友一起玩……”

奶奶又像往常一般和我讲。

“琳琳是女孩子，所以不用上学。”

我疼出来了眼泪：“可是隔壁的喜乐也是女孩。”

奶奶摇头：“那是因为她没弟弟。”

“琳琳你要记得你是姐姐，要好好照顾耀祖。”

“等你们长大就好了，不然以后村里人会说我们家没男人要欺负我们的。”

是啊，因为弟弟年纪小，而我是姐姐。

迷迷糊糊我想起了小的时候，妈妈出门一趟就会给我带好看的娃娃。

会抱着我讲故事哄睡，会教我读书认字。

也会捏着我的脸说：“琳琳是妈妈最重要的宝贝。”

长大……就好了吗？

可为什么我觉得永远不会长大才是最好的。

想着想着，我摸到了脸上的一片湿润。

奶奶忽然坐着喊起来：“琳琳！琳琳你怎么了？”

她着急地抱着我冲出门，妈妈听到动静打着灯出来：“怎么了？”

院子里的钨丝灯泡亮了起来。

“琳琳！”

妈妈头一次在我面前露出错愕的表情：“快！快送去医院！”

我费力睁开眼，才看到自己手上沾湿的红色——好像是血。