我的手指捏着那张纸。

纸张已经很旧了，泛着黄，边缘有些毛糙。

它被折叠得非常工整，一道道折痕，像是被主人反复抚摸过无数次。

谁会把一张纸，藏在一座停摆的钟里？

王师傅在一旁看着我，眼神里全是催促。

我深吸一口气，用颤抖的指尖，一点一点，把那张纸展开。

纸张不大，一面是手绘的线条规整的线路图的图纸。

我把纸张翻过面来。

纸张的另一面，上面写着几行钢笔字，

蓝黑色的墨水已经有些褪色。

那字迹，我一眼就认出来了。

是外公的字。

他的字很有特点，带着一点旧式文人的风骨。

但因为晚年生病，笔锋总是微微颤抖。

就在我准备看清纸上写了什么的时候，身后传来了脚步声。

“咯吱……咯吱……”很轻，但我和王师傅都听见了。

我和王师傅几乎同时猛地一抬头，像两个做贼被抓的现行犯。

然后，就看见外婆就站在楼梯口，呆呆地看着我们。

她不知什么时候醒了，身上还穿着睡衣，头发乱蓬蓬的。

她站着楼道上方，目光从王师傅身上，移到被打开后盖的座钟上。

最后，定格在我手里的那张信纸上。

她的脸色，瞬间变得很不好看。

“你们……你们在干什么？”外婆的声音像有点干涩，沙哑。

“外婆，我……”我慌了，一时间不知道该怎么解释。

王师傅也站了起来，局促不安地搓着手：

“张老师，我……我就是看看……”

外婆没有理他，她的眼睛里只有那张纸。

她一步一步走下楼来。

“别动它……”她嘴里反复念叨着，像是在哀求，

“你们，别动它……”

她走到我面前，伸出手，想要拿走那张纸。

但她的手似乎脱了力气，根本抓不住。

我赶紧扶住她。

外婆的手和手臂冰凉。

“外婆，外婆，您别激动，您看，在这里……”

我把纸张递到她眼前。

外婆的眼睛努力地聚焦，当她看清那熟悉的笔迹时。

整个人像是被抽走了所有力气，一下子软了下来，全靠我扶着才没有倒下。

“是……是他的字……”她喃喃自语。

眼眶慢慢湿润了，眼泪慢慢涌了出来，顺着她脸上的皱纹，一道一道地往下流。

我从未见过外婆哭得这么伤心，这么无助。

像是在释放一种积压了很久的，巨大的悲伤。

王师傅站在一旁，看着这一幕，默默地低下了头，摘掉了他的老花镜。

我扶着外婆，让她在楼梯的台阶上坐下。

她哆哆嗦嗦地从我手里接过那张纸，像是捧着一件稀世珍宝。

“这是……他留给我的。”她抬起头，泪眼看着我。

我喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

外婆用手背胡乱抹了一把眼泪，从口袋里摸出她的老花镜。

外婆颤抖着戴上老花镜，低下头，开始看那张纸。

原来，外婆所有的坚强都是伪装。

只需要看一眼熟悉的字迹，就能让坚强的外壳瞬间崩塌。

我看着她专注而悲伤的侧脸，很是心疼。

也许，一个尘封了很久的秘密，即将被外婆，亲口读出来。