三个月前，周晴拿着一张诊断报告单，在我面前哭得梨花带雨。

“老公，我得了癌，医生说……说很严重。”

我当时感觉天都塌了。

我抱着她，跟她说：“别怕，有我呢。砸锅卖铁，我也给你治。”

医生说，治疗方案很复杂，前期手术加上后期的靶向药，费用至少要两百万。

两百万。

对于我们这种普通家庭，这是一个天文数字。

我一夜没睡，第二天就开始行动。

第一步，卖房。

我们结婚时买的房子，一百二十平，地段不错。中介挂出去，来看房的人不少，但都拼命压价。

“你这房子装修都旧了。”

“急售的房子，肯定要便宜点。”

有个买家，五十多岁的大妈，带着个验房师，把我们家从里到外挑了个遍，说墙皮有细纹，地板有划痕，最后把价格压到一百二十万。

我咬着牙，签了字。

签完字那天，周晴抱着我说：“老公，委屈你了。”

我当时心里只有一个念头：只要她能好，住哪都一样。

第二步，卖车。

车子卖给二手车商，三十五万。我开着它去接周晴下过无数次班，我们开着它回过无数次家。交钥匙那天，我没敢回头。

钱还不够。

我开始打电话。

先是打给我爸妈。他们二话不说，把存折里二十万养老钱全取了出来。我妈在电话里哭，说：“儿啊，一定要把晴晴治好，钱没了可以再赚，人没了就什么都没了。”

我拿着那笔钱，手抖得厉害。

然后是岳父岳母。他们拿出十五万，也是全部家当。岳母拉着我的手，说：“陈宇，晴晴就交给你了。”

最后，是朋友。

我给发小张博打电话，他正在筹备婚礼，准备买婚房。

我话没说完，他直接问：“要多少？”

我说：“十万。”

他说：“我给你凑。”

第二天，他把十万块钱打到我卡上，只说了一句：“弟妹要紧。”

这三个月，我活在数字里。每天计算还差多少，每天都在想还能找谁。我低头哈腰，赔尽笑脸，听了无数的冷嘲热讽。

有个远房亲戚，当着我的面说：“陈宇啊，不是我不帮你，这病就是个无底洞，你别把自己搭进去了。”

我什么都没说，默默走了。

钱凑齐那天，我看着卡里的余额，一长串的零，整个人都虚脱了。

我给周晴打电话，告诉她，钱够了。

她在电话里激动地哭了，说：“老公，你真好，你是我这辈子最大的依靠。”

我以为，所有的苦难都结束了。

现在我坐在这片狼藉里，才明白，那只是个开始。

我掏出烟，手抖得点不着火。

那句“不就两百万吗”在我脑子里盘旋。

她怎么能说得出口？

那不是钱。

那是我爸妈的养老钱，是岳父岳母的棺材本，是我兄弟的婚房钱，是我舍弃了我们所有回忆的家。

那是我的命。

我终于点着了烟，猛吸一口，烟雾呛得我眼泪直流。

不行。

我不能就这么算了。

我得搞清楚，钱到底去了哪里。

我站起来，拍了拍身上的灰。

拿起手机，打开了电脑。

既然她不肯说，那我就自己查。