腊月三十。

除夕。

早上起来，我爸已经在贴春联了。

「来，扶着梯子。」

我走过去，扶住梯子。

他爬上去，把旧春联撕下来，贴上新的。

贴歪了。

「歪了歪了，往左一点。」

「哪歪了？这不正着吗？」

「你下来自己看看，歪到姥姥家了。」

我爸下来，看了一眼，嘟囔了一句，重新爬上去，往左挪了挪。

「这下行了不？」

「行了。」

我看着他贴春联的背影，眼眶有点酸。

这句话，我听过一遍了。

这个人，我也看了一辈子了。

晚上，我妈包饺子，我在旁边帮忙。擀皮，包馅，摆成一排一排的。

窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦的响。

电视开着，放的是春晚前的采访节目。

「妈，」我一边包饺子一边问她，「你说，人要是有机会重来一遍，会咋样？」

「重来？」我妈想了想，「那不挺好的吗？做错的事能改过来，错过的人能再抓住。」

「那要是你根本不知道自己错没错呢？」

「那就按对的做呗。」

「可你怎么知道什么是对，什么是错？」

我妈停下来，看了我一眼：「你这孩子，今天是咋了？老问这些有的没的。」

我低头继续包饺子。

妈，我不知道什么是对，什么是错。

我只知道，我脑子里有一份这九天的完整剧本。

而你们，正在按照这份剧本，一分一秒地演下去。