用健康、学业、尊严，去填补那个仿佛永远填不满的窟窿。

家里的积蓄早就空了，房子卖了，车卖了，一切能换钱的东西都卖了。

只剩这个破旧的出租屋，和三个“重病”的亲人。

忙完一切，窗外已是夜色深沉。

我拖着几乎散架的身体坐到饭桌旁。

桌上的菜已经所剩无几。

“浩浩，快吃点，累坏了吧？”爸爸的声音满是慈爱。

“都怪我们没用，拖累你了……”姐姐低下头，声音哽咽。

我拿起碗，端起早已冷透的米饭，就着盘底的菜汤，大口大口地往嘴里塞。

眼泪毫无预兆地滚落，混进冰冷的饭里，咸涩不堪。

要是以往，看到我哭，爸爸和姐姐会更加自责。

可今天，我太累了。

累得连伪装笑容的力气都没有。

爸爸和姐姐面面相觑，眼中闪过一丝不易察觉的慌乱。

“浩浩，别太难过了。”

“等你妈做完手术，我们一家人……一定都会好起来的。”

姐姐也附和：

“对，等妈好了，我也想办法找点轻松的工作，不能总让你一个人扛着。”

我放下碗筷，默默起身，开始收拾桌子。

他们看着我沉默的背影，欲言又止。

收拾完一切，我回到卧室，爬上了床。

身体的疲惫如同潮水般涌来，意识却清醒得可怕。

迷迷糊糊间，我听见了客厅传来的对话。

姐姐的声音带着犹豫和不安：

“爸，我们这样，是不是有些太过分了？”

“浩浩赚钱太累了……要不，我们别装了吧？”

爸爸沉默了几秒，随后冷硬道：

“不行！现在告诉他，万一他不愿意捐心脏了怎么办？”

“手术迫在眉睫！他要是闹起来，去找小轩怎么办？”

“小轩那么敏感，知道我们中途变卦，他会伤心的！！”

姐姐声音带着挣扎：