我叫林晓，今年三十五岁。

嫁进张家第九年。

公公中风是第二年的事。

那天下午，我正在公司开会，张远打电话过来，声音发抖：“我爸晕倒了，在医院。”

我请了假，打车去医院。

急诊室门口，张远蹲在地上，脸色惨白。

“医生说是脑中风，要住院。”

我点点头。“住院手续办了吗？”

“还没。”

“押金交了吗？”

“没带够钱。”

我翻出银行卡，去交了两万块押金。

那是我们结婚时我妈给的嫁妆钱，我一直没动。

住院一个月，公公出院了，但右半边身子不太灵活。

医生说要康复训练，最好有人在家照顾。

“我妈身体也不好，照顾不了。”张远说，“要不……请个护工？”

护工一个月六千。

我们那时候工资加起来一万二。

房贷四千，生活费三千。

再请护工，一个月剩一千块。

“我来吧。”我说。

张远看着我，眼眶红了。

“老婆，谢谢你。”

我拍拍他的手。“一家人，说什么谢。”

那是我第一次听到“一家人”这三个字。

后来我才知道，这三个字是有条件的。

伺候公公这件事，比我想象的难。

早上六点起床，给公公擦脸、刷牙、喂饭。

张远七点出门上班，我七点半出门。

中午我赶回来，给公公热饭，喂他吃完，再赶回公司。

下午六点下班，买菜、做饭、喂公公、收拾碗筷。

晚上十点，给公公擦身、换尿布、翻身。

半夜两点，再翻一次身。

医生说，中风病人长期卧床容易生褥疮，必须勤翻身。

第一个月，我瘦了八斤。

第二个月，我开始失眠。

第三个月，我在公司开会时差点睡着，被领导点名批评。

“要不我辞职吧。”张远说，“我在家照顾我爸。”

我看着他。“你辞职了，房贷谁还？”

他不说话了。

我的工资比他高，这是事实。

我不能辞职，这也是事实。

“没事，我撑得住。”我说。

张远又红了眼眶。“老婆，等我爸好了，我一定好好补偿你。”

我笑笑。“一家人，说什么补偿。”

那时候我真的信了。

公公的康复比预期慢。

第一年，他能坐起来了。

第二年，他能扶着墙走几步了。

第三年，他能自己上厕所了。

但生活还是不能自理。

穿衣服、洗澡、吃饭，都需要人帮忙。

小叔子张明住在隔壁小区，开车五分钟的距离。

三年里，他来看过公公十二次。

我数过。

每次来，坐半小时，说几句“爸你要好好养病”，然后走了。

从来不帮忙。

“他忙，开了个小公司。”张远替弟弟解释。

我没说话。

小叔子的老婆刘芳，来得更少。

三年，四次。

每次来，坐十分钟，全程刷手机。

走的时候会说一句：“嫂子辛苦了啊。”

就这一句。

没有行动。

我也没指望。

第四年，公公的情况稳定了。

能自己吃饭了，虽然慢。

能自己穿衣服了，虽然要人帮忙扣扣子。

能自己走路了，虽然要拄拐杖。

我的生活也稳定了。

每天早上五点半起床，给公公准备早饭。

中午不用回来了，公公能自己热饭。

晚上回来做饭，陪公公吃完，收拾碗筷。

周末带公公去医院复查。

这成了我的日常。

张远说：“老婆，你太累了。”

我说：“习惯了。”

真的习惯了。

习惯了每天五点半起床。

习惯了没有周末。

习惯了朋友聚会永远缺席。

习惯了同事问“你怎么又不来”，我只能笑笑。

习惯了我妈打电话说“你都三个月没回来了”，我只能说“忙”。

习惯了照顾一个不是我亲生父亲的老人。

习惯了付出。

却忘了，付出是需要回报的。

第五年，婆婆去世了。

肺癌，发现的时候已经晚期。

从确诊到去世，三个月。

婆婆临走前，拉着我的手说：“晓晓，谢谢你照顾老张。”

我哭了。

这是婆婆第一次叫我“晓晓”，不是“张远媳妇”。

也是最后一次。

婆婆的丧事，我和张远操办的。

小叔子出了两万块钱，人来了三天，丧事结束就走了。

剩下的事——退婆婆的社保、处理婆婆的遗物、安慰公公——都是我们的。

主要是我的。

张远要上班。

我请了一周的假。

公司领导找我谈话：“林晓，你今年请假太多了，影响工作。”

我说：“对不起，家里有事。”

领导说：“我理解，但公司也有公司的考虑。”

那一年，我的年终奖比别人少了五千块。

因为请假太多。

第六年，公公的腿好多了。

能不拄拐杖走路了，虽然还是有点跛。

能自己下楼了，虽然要人扶着。

能自己去小区公园坐坐了，虽然我得陪着。

我以为最难的日子过去了。

我以为生活会越来越好。

我错了。

第六年夏天，张远跟我说：“老婆，我爸想把户口迁过来。”

“迁过来？迁到哪儿？”

“迁到咱家。”

“咱家”是我婚前买的房子。

五十平的小一居室，我工作三年攒的首付，贷款二十年。

结婚的时候，张远没有房子。

他说：“老婆，我们先住你的房子，等我攒够钱，再买大的。”

我说好。

我们结婚九年了，大房子还没影儿。

但这不是重点。

重点是，公公要把户口迁到我的房子里。

“为什么？”我问。

“方便。”张远说，“我爸现在住的老房子太远了，每次去医院复查不方便。迁过来，看病、买药、做康复，都方便。”

我想了想，好像有道理。

“行吧。”

公公的户口就这么迁过来了。

迁到了我的房子里。

我的名字下面，多了一个“张建国”。

那时候我没多想。

我只是觉得，一家人，方便就好。

后来我才知道，“方便”是有代价的。

第七年，第八年。

公公的身体越来越好。

我的身体越来越差。

三十三岁，我开始长白头发。

三十四岁，我开始失眠。

三十五岁，我的体检报告上出现了“甲状腺结节”“乳腺增生”“颈椎病”。

医生说：“你压力太大了，要注意休息。”

我笑笑。“好。”

怎么休息？

早上五点半起床是休息吗？

周末陪公公复查是休息吗？

我不知道。

我只知道，我很累。

但我从来没抱怨过。

因为我是儿媳妇。

因为一家人就该互相照顾。

因为张远说过会补偿我。

我等着那个“补偿”。

等了八年。

等来了一句：“儿媳妇是外人，分什么钱？”