电话那头，江时晏的声音像被骤然掐住喉咙。

嘶哑、发抖，带着一种近乎荒诞的质问。

我没说话。

手指捏着冰凉的手机边框，指尖因为用力而泛白。

七年了，他居然不知道？

或者说，他有什么资格，用这种仿佛被蒙蔽、被伤害的语气来问我？

“岁岁……谁、谁没了？他们说什么胡话……爸呢？爸是不是还在生我的气，故意让你这么说……”

他语无伦次。

而我只是平静的陈述：“江时晏，父亲江从谦，七年前，农历正月二十三，上午十一点十七分，在市立第一医院急诊抢救室去世。”

“病因，高血压引发急性脑溢血，并发多器官衰竭。”

“死亡证明，是我去办的。火化证明，是我签的字。墓地，是我选的，碑，是我立的。”

我一口气说完。

片刻后，我听见他那边传来类似窒息般的抽气声，还有一声压抑的、模糊的呜咽。

“现在，你知道了。”

我说：“这就是你当年婚礼进行时，挂掉我那通电话的结果。”

“不可能……”

他喃喃，声音破碎的说道：“当年，他们只说爸病了，住院了，后来就说出院静养，不让我打扰……沈眠说……岳父也说……”

沈眠。

这个名字像一根针，精准地扎进了我的心口。

“你信他们，还是信我？”

我忽然觉得无比疲倦。

“或者，你谁都不信，你只信你自己愿意相信的。”

“江时晏，七年了，你但凡有心，打一个电话回老房子问问邻居，去社区查一查户籍注销记录，甚至……去南山公墓看一看，你都不会直到今天，才来质问我‘为什么’。”

“我……”

他哑口无言。

“还有事吗？”

我问。

“我要陪我儿子了。”

“等等！”

他几乎是吼出来的，带着濒死般的急切。

“岁岁，你在哪儿？我要见你！现在！我要知道……知道所有事！”

“没必要。”

我拒绝得干脆利落。

“知道又如何？能让时间倒流，还是能让爸爸活过来？”

“江时晏，我们早就没有关系了。你的出现，只会打扰我现在的生活。别再打电话来了。”

我挂断，拉黑这个号码，动作一气呵成。

手却在微微颤抖。

不是难过，是一种积压了太久的郁气，突然找到了一个宣泄的缺口，带来的生理性反应。