我叫林晚，今年27岁。

从记事起，我就知道，我和姐姐不一样。

姐姐叫林早。比我大三岁。妈妈说，生姐姐的时候，是早上六点，太阳刚出来，所以叫林早。

生我的时候，是晚上十一点。妈妈在产房里喊了一天，生出来一看，又是个女儿。

“晚上生的，就叫林晚吧。”

爸爸当时就是这么说的。

名字的差别，只是开始。

从小到大，姐姐的东西永远是新的，我的永远是姐姐穿剩的。

姐姐上学，爸妈接送。我上学，自己骑车。

姐姐过生日，蛋糕、礼物、一大桌子菜。我过生日，妈妈会说“跟你姐一起过吧，省事”。

我问过妈妈：“为什么姐姐有新裙子，我没有？”

妈妈说：“你姐姐大，要面子。你小，懂什么？”

我问过爸爸：“为什么你们只接姐姐，不接我？”

爸爸说：“你姐姐娇气，你皮实。”

后来我不问了。

因为答案永远是一样的。

姐姐听话。姐姐乖。姐姐从小就讨人喜欢。

所以，她值120万。

我不讨人喜欢。

所以，我值一床被子。

上大学的时候，差距更明显了。

姐姐考上了省城的二本。妈妈高兴得不行，亲自送她去报到，还给她买了一台新电脑。

我考上了省城的一本。比姐姐学校排名高了一百多名。

妈妈说：“你姐那个学校离家近，好照应。你那个太远了，自己去吧。”

我自己坐了八个小时的火车去报到。

学费8000块。妈妈给了5000，说剩下的让我自己想办法。

“你聪明，打打工就挣回来了。”

我打了四年工。食堂帮厨、超市收银、家教……能干的都干了。

大三那年，我申请了助学贷款。

倒不是家里真没钱。

是因为姐姐要出国读研。

“你姐这是好机会，不能耽误。家里的钱先紧着她用。”

姐姐出国那天，爸妈都去送机。

我在学校食堂洗盘子。

“你就是嫉妒我。”

这是姐姐最爱说的话。

有一年过年，我回家。姐姐从国外回来，带了一堆礼物。给爸爸的皮带，给妈妈的丝巾，给亲戚家孩子的巧克力。

我什么都没有。

“忘了。”姐姐笑着说，“下次补给你。”

下次是什么时候？

下次是没有。

吃饭的时候，妈妈一直给姐姐夹菜。

“瘦了，多吃点。”

“在国外吃得惯吗？”

“下次带点辣酱去，妈给你做。”

我坐在角落里，闷头吃饭。

姐姐瞥了我一眼：“妹妹怎么不说话？”

“没什么想说的。”

“又不高兴了？”姐姐放下筷子，“你就是嫉妒我。从小就嫉妒。”

“我嫉妒你什么？”

“嫉妒妈偏心我呗。”姐姐理所当然地说，“妈偏心我怎么了？谁让你不讨人喜欢。”

妈妈没说话。

等于默认了。

那顿饭，我没吃完就走了。

我回到自己租的房子里，一个人坐了很久。

讨人喜欢。

我从小听这四个字听到大。

小时候不懂，以为是我不够好。

长大了才明白——

有些人的喜欢，根本不用讨。

有些人的喜欢，讨也讨不到。

后来，姐姐结婚了。

婆家是做生意的，条件不错。对方家里要求有排面，妈妈二话不说，给了120万嫁妆。

酒席办了20桌，请了全城的亲戚。

我当伴娘。

穿着租来的礼服，站在姐姐旁边，笑着招呼宾客。

没人问我工作怎么样，没人问我有没有男朋友。

所有人都围着姐姐转。

“早早真有福气。”

“嫁妆120万，大手笔啊。”

“亲家也是体面人，以后日子差不了。”

我站在角落，看着这一切。

像个局外人。

姐姐结婚三年后，我也谈了男朋友。

他叫陈涛，和我同一个公司。人老实，话不多，对我挺好。

他家是外地的，条件一般，父母是退休工人。

我无所谓。我本来就没指望家里能帮什么忙。

谈了两年，我们决定结婚。

我爸妈对陈涛的态度一直冷冷淡淡。

“家里条件太差了。”妈妈说，“你姐夫家好歹是做生意的。”

“我不靠婆家。”我说，“我自己能挣钱。”

“你能挣多少？”妈妈撇撇嘴，“8000块？不吃不喝，一年才挣多少？”

我没说话。

我工资确实8000。

但我存了五年。

加上陈涛家帮的忙，我们已经付了首付。

房子写的是我的名字。

这些，我没告诉妈妈。

也没必要告诉。

婚期定在十月。

我妈说，让我回家一趟，谈谈嫁妆的事。

我请了假，坐了三个小时火车回去。

到家的时候，爸妈、姐姐、姐夫都在。

桌上摆着一床红色的被子。

“你姐结婚的时候，她婆家要求高，我们没办法，给了120万。”妈妈开门见山，“你不一样。小陈家条件一般，不用那么多排面。”

她指了指那床被子。

“这是我上周专门去商场挑的。纯棉的，398块。红色的，喜庆。”

398块。

我盯着那个数字。

姐姐的嫁妆是120万。

我的嫁妆是398块的一床被子。

“酒席也不用办那么多。”妈妈继续说，“你们年轻人不喜欢应酬，办个五六桌意思一下就行了。”

姐姐当年是20桌。

“妈，你这不是欺负人吗？”我说。

“怎么叫欺负了？”妈妈脸色变了，“你姐那是没办法，婆家要求高。你婆家又没要求，干嘛花那个冤枉钱？”

“同样是女儿，凭什么差这么多？”

“凭什么？”

妈妈放下茶杯，看着我。

“凭你姐从小就听话，懂事，讨人喜欢。你呢？一天到晚板着个脸，谁愿意亲近你？”

我愣住了。

原来在妈妈眼里，这就是理由。

因为我不讨人喜欢，所以我不值钱。

“妈说得对。”姐姐在旁边附和，“你就是嫉妒。从小就嫉妒我。”

“我嫉妒你？”

“不嫉妒你能这样？120万怎么了？那是妈愿意给我的。你有本事，你也让妈愿意给你啊。”

我看着姐姐。

她脸上带着笑，理直气壮。

那一刻，我突然觉得很可笑。

我从小到大的委屈，在她们眼里，就是“嫉妒”两个字。

“行。”我站起来，“我不要了。”

“不要什么？”

“嫁妆。被子你们留着吧。”

我拿起包，转身就走。

“站住！”妈妈喊，“你什么态度？我好心好意给你准备嫁妆，你就这样？”

我停下脚步。

“妈，您自己留着吧。我不讨人喜欢，不配。”

门在身后关上。

我没有回头。