MECT治疗需要数个疗程。

为了我的生命安全，医生建议我入住了疗养院。

一开始我每天都想死。

束缚带成了我的睡袋。

房间里所有的棱角都被柔软的防撞条包裹。

尖锐利器更是一个不留。

有一次我看到镜子里骷髅一般的自己，仿佛看到了恶鬼。

我锤碎了镜子，用碎片在已经鲜血淋漓的手上划了一道又一道。

从此我的房间里连镜子也没有了。

我被过去的记忆不停地折磨着。

一会儿是A市零下十五度的冬天，我和宋汀晚挤在阴冷潮湿的地下室。

呼出的水汽能在头发上结冰。

我紧紧抱住她，她发誓要给我一个温暖的家。

一会儿是冰冷的看守所，宋汀晚不耐烦地指责我不争气。

一会儿是我拿到A大的录取通知书，一路跑到她打工的地方，把她拉进怀里。

她也热泪盈眶，对我说：

「谢谢我的乖阿淮，替我实现了梦想，阿淮最棒了。」

她送我去A大报到，我们手牵着手走在她理想中的学校。

我没有理想，我的一切都与宋汀晚有关。

她的理想就是我的理想。

她说：

「我此生无憾。」

而我也觉得，我们日后的每一天都将节节向上。

可脑海里突然响起她的嗤笑：

「你太乖，也太笨了。」

……

我又哭又笑，几乎要疯掉。

但第一个疗程结束后，我的状态就慢慢变好了。

我的情绪像是一片静止的湖泊。

平静得诡异。

我看着手上的伤口，也只觉得奇怪。

治疗稳步进行。

每次一觉醒来，都感觉像是有一块温柔且强力的橡皮擦，擦去了让我不安，让我痛苦的记忆。

我用了最直截了当的方式与过去割席。

整整二十年的光阴，我没有哪一部分的记忆里没有宋汀晚。

我放不下。

我只能把所有都忘记。

我正常地吃饭、睡觉、锻炼身体。

伤口慢慢地结痂、脱落，只留下不算明显的疤。

心上的伤口也悄然愈合。

或者说，我换了一颗崭新的心脏。

也有康复中的病友看着我的疤表示羡慕：

「真好啊，你不是疤痕体质。」

我感到茫然。

模模糊糊中，好像有人因为我受伤哭泣过。

那人说我是疤痕体质。

因为哪怕是一道浅痕，在她看来也无比刺眼。

心脏小小地刺痛了一下，但很快过去。

这段记忆也像一个没记清楚的梦一样消散了。

模糊的记忆掀不起我情绪的波澜。

宋汀晚和许安分手的消息推送到我的手机上时，我因为不认识这两个人也没有点进去看。

反倒是当我刷到一条一家三口的温馨视频时，涌出了眼泪。

视频里的小男生被养得很好，他的父母非常爱他，把他打扮得像是童话世界里的王子。

这是我从未拥有过的。

没有记忆，何谈忘记？

我只觉得空虚。

最后一次治疗，我微笑着躺上手术台。

闭上眼睛，耳边是护士轻柔的声音，带着安抚的魔力：

「放轻松，一觉醒来就是美好的未来啦。」

麻醉剂注入身体，肌肉慢慢松弛。

意识消散前，我留下了一滴眼泪。