一季季雁阵归去来兮，掠过空中的时候，啼声忧悒而邈远，把天地都喊得苍凉。依然是在这座灰尘弥漫的城市，南城，我开始上初中。我毫无选择地又一次要将我的成长交付给它。这一次是我的青春。

黑漆的紫檀书桌上，相框里架着一张有些陈旧的相片，里面两个少女头靠得那么近，都笑得灿若桃花，涂着红色油漆的小木偶虽然少了鼻子依然憨态可爱。陈旧的录音机搭着一块白色的纱棉布，一叠叠老歌磁带整齐地摞在上面，一摞厚厚的参考书和作业本，因为勤奋的使用而卷了角。

在深浓的宁静夜晚，我才开始在铁罩台灯下做练习，温习功课。在一片温情的暖色光晕里，安静得令人伤感，而“月球”还不懂得这些，它只会面无表情地伸出可爱的小舌舔一舔嘴唇，蓝眼睛慵懒地望着我。我转身不理它，它便很快索然无味地离去，开始在房间里独自一圈圈神经质地游走。

是那种静得只能听见自己一个人的呼吸的生活。

外婆因为一次不小心摔倒，瘫痪在床，身体越来越虚弱，终日几乎是以中药为食。我自然要照顾她。于是每天清晨，我比鸽子起得早，在黑暗中穿衣，洗脸刷牙，然后去买菜，做早餐，冲牛奶，煎中药。喂了外婆吃饭还要喂药，然后背上书包便去上学。

因为不想说话，所以爱上了阅读，总是去学校图书馆借很多很多书来看。那些书种类繁杂而陈旧，有许多或许自买来就从未有人看过。

我最喜欢的《老人与海》就是在那借来的，我读了一遍又一遍，“一个人并不是生来就要被打败的”，“人尽可以被毁灭，但却不能被打败”。永不言败，这就是《老人与海》告诉我的。

那些年，我差不多看遍了那里面所有的书，从《基督山伯爵》，到〈〈水浒传〉〉，饥不择食地阅读，囫囵吞枣。我从不间断地看，无论是在午休时安静无人的教室，还是在人声鼎沸的课间。因为表情阴霾沉默，独立独行，依然没什么朋友。

我最快乐和秘密的事就是：

在有太阳的星期天的下午带着“月球”去附近的那个公园散步。

或者在深夜的台灯下面打开自己的博客，用那些隐晦的诗词句子表达自己的心情。

读书用功。成绩优异。我一度天真地以为，我的成绩会使外婆骄傲，笑逐颜开，心情豁朗……进而康复起来。然后没有。那段死寂的岁月，外婆每况愈下，从不能自理到不能进食。

窄小而阴暗的房间里，，外婆闭着眼睛僵直地躺在那里，似乎毫无知觉。外婆已经瘦得皮包骨似的，手像老树干一样无力地垂在床沿上。

我轻轻叫醒她，似乎这样也可以减少她的痛苦，手里还端着一碗热腾腾的饭。

外婆缓缓睁开眼睛，眼皮像是有千斤重，不说话，摇了摇头。

我突然止不住地流眼泪，一种不祥的预感袭上我的心头。

我说，外婆我害怕，您不要离开我。你要等天边长大，挣钱，给你治病，买温暖的棉鞋，温暖的被子。

外婆听了更是老泪横流，声音凄哀而颤抖在空气中。

那怎么办呢，外婆的身体不好，我可怜的天边，外婆怕不能陪你了。

外婆最后还是离开了我，在一个深灰的冬天的早晨，永远地闭上了她的眼睛，那一年我十四岁。

我守望阁楼上日复一日展翅飞翔的鸽子，看见它们的身影变成一群黑点，消失在茫茫的天际，然后等待它们在日暮时分倦飞而归巢，对我咕咕地亲切鸣叫。夜里，我抱着“月球”沉睡，或者和它一起坐在楼顶，与满天星斗耳语。

我将谱写我的忧郁的诗句，幻想终有一日能远涉重重山冈，去找寻失乐的荒。野花遍地。月光如泪。群鸽离去，让落寂的飞翔贴满了天空。