那天晚上，张远跟我聊了很久。

“老婆，我知道你委屈。”

“我不委屈。”

“你肯定委屈，我看得出来。”

我看着他。“你看得出来，然后呢？”

他不说话了。

“张远，我问你，今天分钱的时候，你替我说话了吗？”

“我说了，我说你照顾了我爸八年——”

“然后呢？”

“然后我爸不听……”

“你爸不听，你就不说了？”

张远低下头。

“我……我不知道该怎么说。”

我点点头。“是啊，你不知道该怎么说。你永远不知道。”

我起身去洗漱。

张远在后面喊：“老婆，你别这样，有话好好说——”

“我说完了。”

我关上浴室的门。

门上的镜子里，映出一个陌生的女人。

眼角有细纹，眼袋很深，眉头皱着，像是永远舒展不开。

这是我吗？

我才三十五岁。

我看起来像四十五岁。

八年。

我把八年最好的时光，给了张家。

换来什么？

一句“外人”。

一分钱都没有。

我笑了。

镜子里的女人也笑了。

笑得很难看。

第二天，我去上班了。

公公的事，我一个字没提。

分钱的事，我也一个字没提。

我该做什么做什么。

早上五点半起床，给公公准备早饭。

晚上回来做饭，陪公公吃完，收拾碗筷。

周末陪公公去医院复查。

一切照旧。

张远松了口气。“老婆，你没事吧？”

“没事。”

“真没事？”

“真没事。”

他大概以为我想通了。

他大概以为我接受了。

他大概以为，这件事就这么过去了。

他不知道我在等什么。

三个月后，拆迁款到账了。

公公的卡里多了二百八十万。

那天晚上，公公特别高兴。

“明天你们陪我去银行，把钱分了。”

“行。”张远说。

我在厨房洗碗，没说话。

第二天是周六。

我们三个人去了银行。

公公从自己的卡里转了一百四十万给张远，又转了一百四十万给小叔子。

整个过程，我站在旁边，一句话没说。

公公转完钱，心情很好。

“走，晓晓，咱们去吃顿好的。”

“不了。”我说，“我有点事。”

“什么事？”

“一点私事。”

我转身走了。

张远在后面喊：“老婆，你去哪儿？”

我没回头。

我去了派出所。

户籍科。

“您好，我想咨询一下户口迁移的事。”

工作人员抬起头。“什么情况？”

“我公公的户口在我的房子里，我想把他的户口迁出去。”

“房子是谁的名字？”

“我的。婚前买的，写的我一个人的名字。”

工作人员点点头。“房产证带了吗？”

“带了。”

她看了看房产证，又看了看户口本。

“可以迁。你公公不是户主，你作为户主和房产所有人，可以申请把他的户口迁出。”

“需要他本人同意吗？”

“不需要。但他需要有接收地址，户口不能悬空。”

“他原来的老房子呢？”

“拆迁了？那要看有没有安置房。有安置房的话，可以迁到安置房地址。”

我点点头。“有的。”

公公的拆迁款里包含一套安置房，八十平，还没交房，但地址已经有了。

“那就没问题。”工作人员说，“你把材料准备好，来办手续就行。”

“好。谢谢。”

我走出派出所，深吸一口气。

阳光很好。

我的心情也很好。

我没有马上办手续。

我在等一个时机。

等什么时机？

等公公再说一次“外人”。

我想看看，他能理直气壮到什么程度。

我没等太久。

拆迁款分完后的第一个周末，我没有去公公那儿。

张远打电话来：“老婆，你在哪儿？我爸问你怎么没来。”

“我有事。”

“什么事？”

“加班。”

“周末加班？”

“对。”

我挂了电话。

我没有加班。

我在家里躺着。

这是我八年来第一个不用照顾公公的周末。

我躺在床上，看着天花板，什么都不想做。

就这么躺着。

一整天。

很奢侈。

晚上，张远回来了。

脸色不太好。

“我爸说你是不是在生气。”

“我没生气。”

“那你为什么不去？”

“我说了，加班。”

“你没加班。”张远看着我，“我给你同事打电话了，她说公司今天没人加班。”

我笑了。“你查我？”

“我没查你，我是担心你——”

“担心我？”我坐起来，“你担心我，还是担心没人给你爸做饭？”

张远愣住了。

“我八年没休息过一个周末，你担心过我吗？”

他不说话。

“我体检报告上那么多问题，你担心过我吗？”

他还是不说话。

“现在我休息一天，你就来问我在不在生气？张远，你担心的到底是我，还是你爸？”

张远的脸涨红了。

“老婆，你别这样，我知道我爸做得不对——”

“不对？”我打断他，“他只是做得不对吗？他是把我当保姆！不，他把我当成连工资都不用给的保姆！”

“我知道，我知道——”

“你知道什么？你知道我这八年是怎么过来的吗？你知道我每天五点半起床是什么感觉吗？你知道我半夜两点起来给他翻身是什么感觉吗？你知道我三十五岁看起来像四十五岁是什么感觉吗？”

我的声音越来越大。

张远站在那儿，一句话都说不出来。

“算了。”我深吸一口气，躺回床上，“你走吧，我想静一静。”

“老婆——”

“走。”

他站了一会儿，走了。

门关上的那一刻，我闭上了眼睛。

眼角有点湿。

但我没有哭。

我不想哭。

我已经不想在这个家里流一滴眼泪了。