南城的初冬，总带着浸入骨髓的潮湿。是连绵不绝的冷雨，将天地间的一切都笼罩在一层灰色的雾霭里。树叶早已落尽，光秃的枝桠伸向低垂的天幕，像无数道裂痕，试图划开沉甸甸的哀色。

盛望疏穿着一身纯黑连衣裙，站在灵堂侧面的回廊下。裙摆长及脚踝，勾勒出过于纤细的腰身和肩膀。她的手臂上缠着一圈窄窄的黑纱，衬得皮肤白得透明，没有活气。她手里握着一把同样黑色的长柄伞，伞尖抵着湿润的青石板，水滴顺着伞骨蜿蜒而下，汇入石缝里。

灵堂里传来低沉的哀乐，是父亲盛怀瑾生前最不喜的那首曲子，缺乏他常说的“生命的质感”。可母亲温缄说，治丧委员会定下的，体面，庄重，便好。

体面，庄重。

盛望疏在心里无声地重复这两个词，舌尖泛起涩意。

父亲的遗像悬在正中央。那是他三年前拍的，戴着金丝边眼镜，目光温和睿智，嘴角含着矜持的笑意。他喜欢研究中国古代思想史，尤擅魏晋南北朝，常说那个时代“越名教而任自然”，有种破碎又绚烂的美。

如今，他自己也成了被缅怀的过去，定格在相框里，供人瞻仰、鞠躬、叹息。

来吊唁的人络绎不绝，大多是学界同仁、他教过的学生、文化界的朋友。低声的交谈，克制的啜泣，衣料摩擦的窸窣声，混杂在哀乐里。盛望疏远远看着，像在看一幕与己无关的哑剧。她的悲伤是内里的坍塌，外在反而呈现出僵硬的平静。

直到母亲温缄从灵堂后方那扇侧门走出来。

温缄也穿着一身黑，却是剪裁极考究的香奈儿套装，颈间一串莹润的珍珠项链提亮了面容。她年近五十，但保养得宜，身段窈窕，脸上妆容精致，哀戚的表情像是用笔描画上去的，每一分泪光都停留在最恰当的位置。她正微微侧身，对跟在她身后半步的男人低声说着什么，姿态亲近。

那男人很高，穿着合体的黑色西装，衬衫领口松开了第一颗纽扣。他手里拿着几份文件，微微低头听着温缄说话，即使隔着雨幕和一段距离，盛望疏也立刻认出了他。

翟镜。

父亲生前最欣赏的弟子，是他常挂在嘴边的“学术接班人”。三十二岁，已是颇有名气的青年教授，承袭了父亲的研究领域，甚至青出于蓝，论文写得漂亮，课题做得扎实。父亲书房里，常有一老一少对坐论学的身影，清茶袅袅，谈笑风生。父亲说翟镜能沉下心做学问，难得。

此刻，这位得意门生跟在未亡人身侧，出现在恩师的葬礼上，手里拿着的，不知是悼词安排，还是其他亟待处理的后事。

盛望疏握着伞柄的手指，一点点收紧，指节泛出青白色。雨丝被风斜吹进来，沾湿了她的睫毛，视野有些模糊，但灵堂门口那两人的身影，却刺目地清晰。她看见温缄抬起手，自然地替翟镜拂去了西装肩膀上的一点微尘。翟镜没有避开，只是将头更低了一些，那姿态恭顺，或者可以说……是亲密。

心脏像是被一只手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂鼓起来，撞击着胸腔，带来闷钝的痛感。

她忽然想起父亲最后躺在病床上，瘦得脱了形，却还握着她的手，气息微弱地嘱咐：“小疏，别太难过……以后，多听你妈妈的话……”那时温缄坐在床尾，拿着湿毛巾轻轻擦拭父亲的手背，垂着眼，看不清表情。而翟镜，那时好像也来过几次病房，送些水果，安静地坐一会儿，低声和父亲说几句话。

原来，那些“安静”、“恭顺”、“体贴”之下，蠕动着的是这样不堪的真相吗？还是在更早之前，在她未曾留意的时候，某些罅隙里就已经滋生了背叛的苔藓？

“小疏，你怎么站在这儿？快进去吧，马上要开始致悼词了。”一位远房表姨走过来，拍了拍她的手臂，眼里满是同情。

盛望疏回过神，深吸了一口带着雨腥味的空气。她轻轻点了点头，声音沙哑：“好，这就去。”

她转身，收起伞，沿着回廊向灵堂正门走去。一步步踏在潮湿的石板上，黑色裙摆扫过地面，无声无息。

灵堂内，香烟缭绕，白菊肃穆。温缄已经站在了家属答礼的位置，翟镜则立在她斜前方稍远一点的地方，但那个站位，微妙地将他与一般宾客区分开来。盛望疏走过去，默默地站到温缄身边。

温缄察觉到她，转过头看了她一眼，轻声说：“脸色这么差，等会儿撑不住就回去休息。”语气是关切的，但盛望疏听不出里面有多少温度，或许就像这灵堂里批量购置的白菊，只是应景的装饰。

“我没事。”盛望疏垂下眼，盯着自己黑色鞋尖上一点溅上的泥渍。

悼词开始了，是父亲所在学院的院长，声音沉痛，追忆着盛怀瑾教授的学术成就和高尚品格。盛望疏听着那些熟悉的词汇：“治学严谨”、“为人师表”、“风骨嶙峋”……视线穿过稀疏的人群，落在了翟镜身上。

他站得笔直，微微低着头，似乎在全神贯注地聆听，侧脸在明明灭灭的烛火光影里，显得深邃莫测。他的悲伤看起来是得体的，符合一个得意门生对恩师应有的缅怀。

盛望疏看着他的侧影，看着他与母亲之间那不言而喻的默契氛围，只觉得那每一个赞美的词汇，都变成了尖利的讽刺，扎在父亲遗像那永恒的微笑上，也扎在她自己的心口。

院长念到最后：“……怀瑾兄虽逝，然其学术精神，必将由我等，尤其是他所悉心培养的后来者，继承并发扬光大……”

后来者。盛望疏的目光牢牢钉在翟镜身上。

悼词结束，哀乐再度响起。司仪请家属代表致词。温缄轻轻推了她一下，低声道：“小疏，你去吧，你爸爸最疼你。”

盛望疏走到话筒前。灵堂里所有的目光都集中在她身上，那些目光里饱含着同情惋惜。她抬起眼，再次看向父亲的遗像，那双温和的眼睛仿佛正注视着她。

喉咙干涩发紧。她张开嘴，声音通过扩音器传遍寂静的灵堂，平静得可怕：

“感谢各位今天来送别我父亲。”

“他一生追求真知，珍视情谊，相信人性中总有光亮。”她的语调平稳，“作为他的女儿，我会永远记住他的教诲，记住他珍视的一切。”

“也会记住，”她顿了顿，“他离开时，身边陪伴着他的，‘最信任’、‘最亲近’的人。”

有些人似乎品出了这话里不同寻常的意味，疑惑地交换着眼色。温缄脸上的哀戚表情僵硬了一瞬。

盛望疏不再看任何人，微微鞠躬，走下台。黑色裙摆荡开一个弧度，像夜色中悄然绽开又合拢的罂粟。

仪式继续进行。当盛怀瑾的棺椁被缓缓抬出灵堂，送往火化室时，凄厉的哭声终于爆发出来，多是些女性亲属。温缄也用手帕掩住脸，肩膀轻轻颤动。翟镜上前一步，虚扶了一下她的手臂，低声说了句什么。

盛望疏没有哭。她只是看着那具承载着父亲遗体的棺木消失在走廊尽头，仿佛看着自己生命中某个重要的部分被彻底抽离，焚毁。

葬礼在黄昏雨幕中落幕。宾客散尽，只留下满地狼藉的白色花圈、熄灭的香烛。

盛家的车停在殡仪馆外。司机拉开车门，温缄先坐了进去，翟镜在她之后，也弯腰上了车。盛望疏站在车边，雨水打湿了她的额发，她看着车内并排而坐的两个身影——母亲温缄已摘下了那串珍珠项链，正闭目揉着太阳穴，而翟镜侧头看着她。

盛望疏没有上车，转身对司机说：“我想走走。”

司机有些为难地看向车内。温缄睁开眼，隔着车窗看了女儿一眼，那眼神里有疲惫，有被打扰的不耐，唯独没有葬礼上表演出的哀戚。她没说什么，只是对司机点了点头。

车门关上，轿车缓缓驶入迷蒙的雨雾，尾灯的光晕很快被吞噬。盛望疏独自站在停车场上，雨水顺着发梢滴落，浸湿了黑色的衣领。她没撑伞，任由雨丝包裹自己，仿佛只有这样，才能让胸腔里那团灼烧的，名为愤怒和悲恸的火焰，稍稍冷却。