第一章午夜零点，时间重启2073年，新海市的雨已经下了三个月。

铁锈色的雨滴砸在破损的合金穹顶，发出沉闷的噼啪声，像是某种巨型机械的喘息。

林澈蜷缩在维修站的角落，怀里抱着体温逐渐下降的妹妹林晓，

指尖死死攥着一支快空了的“时间锚定剂”。“哥，

我又看到那些齿轮了……”林晓的声音细若游丝，瞳孔里映着天花板上闪烁的故障灯光，

像是有无数透明的齿轮在飞速转动，“它们在啃我的时间，

好冷……”林澈的心像被生锈的铁丝勒紧。他知道妹妹说的不是幻觉。三个月前，

“时间锈病”突然爆发，全球范围内出现诡异的时间回环，每天午夜零点，

除了少数“时间锚点”，所有人的记忆都会重置，只有被锈病感染的人，会逐渐被时间侵蚀，

身体变得透明，最终彻底消散在时间缝隙里。而林晓，就是最严重的患者之一。

唯一能延缓病情的“时间锚定剂”，被垄断在掌控新海市的“时序公司”手里，

价格高到离谱。作为底层的机械维修师，林澈拼尽全力，也只够换来这半支快要失效的药剂。

墙上的电子钟跳动着23:59:57。林晓的呼吸越来越微弱，身体已经开始变得半透明，

指尖触碰到的地方，能看到模糊的机械齿轮虚影。林澈眼眶通红，

将最后一点药剂挤进妹妹嘴里，颤抖着抱住她：“晓晓别怕，哥一定想办法救你，一定！

”00:00:00。电子钟发出刺耳的蜂鸣，整个新海市突然陷入短暂的黑暗。

林澈感觉大脑像是被重锤击中，剧烈的眩晕感袭来，

般闪过——妹妹的笑脸、维修站的爆炸、时序公司的卫兵、铁锈色的雨……当他再次睁开眼，

电子钟显示23:59:57。林晓还在他怀里，呼吸微弱，身体半透明，

而那支“时间锚定剂”，正完好无损地握在他手中，里面的药剂满满当当。时间，

又一次重启了。但这一次，林澈的记忆没有消失。他猛地抬头，盯着电子钟，心脏狂跳不止。

过去的九十天，他每天都在重复同样的痛苦——看着妹妹病情恶化，用尽积蓄换药剂，

然后在午夜零点失去所有记忆，第二天重复同样的绝望。可现在，

他清晰地记得这九十天里的每一个细节，记得时序公司总部的安保布局，

记得药剂的配方成分，记得三天后维修站会因为“违规维修时序设备”被**，

记得……妹妹在第七次循环里，彻底消失在他怀里的模样。“哥？你怎么了？

”林晓虚弱地抬手，触碰他布满冷汗的额头。林澈紧紧抱住妹妹，声音带着抑制不住的颤抖，

却异常坚定：“晓晓，哥记住了，这次哥真的记住了！我们能出去，能逃离这个该死的循环！

”电子钟跳到00:00:00，黑暗如期而至，但这一次，林澈的意识异常清醒。

他能感觉到某种无形的力量在试图抹除他的记忆，

却被一股更强大的执念挡住——那是对妹妹的守护，是九十天循环里积累的所有绝望与不甘。

当光明重新亮起，电子钟显示2073年7月15日，23:59:57。林澈立刻起身，

将妹妹小心翼翼地放进维修站角落的恒温箱里——这是他用三个月工资改装的，

能暂时隔绝时间锈病的侵蚀。然后他迅速翻出工具箱，

里面的扳手、螺丝刀在他手中仿佛有了生命，按照记忆里的配方，

开始拆解一台报废的时序检测仪。“时间锚定剂的核心成分是‘时序结晶’，

时序公司从坠毁的外星探测器里提炼的……”林澈的大脑飞速运转，

九十天的记忆如同电影般回放，“探测器残骸在城东的废弃工业区，

被时序公司的卫兵看守着，但第三次循环里，那里发生过机械畸变体暴动，

卫兵会暂时撤离……”他必须在天亮前拿到时序结晶，自制锚定剂，

然后带着妹妹逃离新海市。因为根据记忆，今天中午12点，

时序公司会启动“全城时间校准”，到时候所有未被公司登记的“时间异常者”，

都会被强制清除。而他，这个能保留记忆的“时间锚点”，正是时序公司最想清除的目标。

第二章机械畸变体，记忆杀！凌晨三点，铁锈色的雨还在下。林澈背着简易的工具包，

穿梭在新海市的废墟街道上。街道两旁的高楼早已残破不堪，**的钢筋如同枯骨，

偶尔能看到被时间锈病侵蚀的残骸——有的只剩下半只手臂，

有的身体透明到能看到背后的建筑，都保持着最后一刻的姿态，像是被定格的雕塑。“汪！

汪！”一声低沉的狗吠从街角传来，林澈瞬间绷紧了神经，握紧了藏在腰间的液压钳。

他记得这个声音，在第五次循环里，就是这只名叫“铁蛋”的机械狗，

帮他躲过了时序公司的巡逻队。果然，一只浑身布满划痕的机械狗从阴影里走了出来。

它的一条腿是临时焊接的钢管，左眼闪烁着红色的故障灯，但看到林澈时，

原本凶狠的眼神瞬间柔和下来。“铁蛋，好久不见。”林澈蹲下身，

轻轻抚摸着机械狗冰冷的金属外壳。铁蛋是他三个月前修好的流浪机械宠物，

后来在维修站被拆除时，为了保护他而被卫兵销毁。没想到这一次，

它竟然提前出现在了这里。机械狗用脑袋蹭了蹭他的手心，喉咙里发出呜咽般的电子音，

像是在提醒他什么。林澈立刻起身，屏住呼吸。远处传来了沉重的脚步声，

伴随着机械齿轮的转动声——时序公司的巡逻队来了。他拉着铁蛋躲进旁边的废弃店铺，

透过破损的橱窗，看到一队身着银色动力装甲的卫兵走过。他们的头盔上装有时间探测仪，

红灯不断扫描着周围，任何时间异常的波动都会被检测到。“还好，

我的时间波动被工具包里的报废检测仪屏蔽了。”林澈松了口气，按照第七次循环里的记忆，

他知道这些卫兵的巡逻路线每十分钟会有一次空档。等巡逻队走远，

林澈带着铁蛋继续向城东出发。一路上，

他看到了更多的机械畸变体——有的是废弃的机器人被时间锈病感染，

长出了扭曲的金属肢体；有的是人类与机械的结合体，半边身体是血肉，半边是生锈的齿轮。

这些畸变体大多没有理智，只会攻击遇到的一切活物，但林澈凭借着记忆，

轻松避开了它们的领地。“前面就是废弃工业区了。”林澈趴在一处断壁后，

指着前方被铁丝网围起来的区域。工业区里矗立着巨大的烟囱，早已停止冒烟，

地面上散落着各种机械残骸，中央的空地上，停放着一艘半埋在土里的外星探测器，

通体呈暗黑色，表面布满了如同血管般的金色纹路。探测器周围，有四名卫兵把守，

每个人都手持能量步枪，警惕地扫视着四周。“按照记忆，五分钟后，

西南方向会出现一群畸变体暴动，吸引卫兵的注意力。”林澈看了看手腕上的自制计时器，

“铁蛋，等会儿听我指令，去吸引左边那个卫兵的注意。”铁蛋呜咽了一声，点了点头。

五分钟后，果然传来了剧烈的爆炸声和畸变体的嘶吼声。守卫探测器的卫兵立刻警惕起来，

其中三人迅速向西南方向跑去支援，只留下一人看守。“就是现在！”林澈一声令下，

铁蛋立刻冲了出去，对着剩下的卫兵狂吠。卫兵皱了皱眉，转身向铁蛋走去，

举起了能量步枪。林澈趁机翻墙而入，迅速冲到探测器旁边。探测器的外壳已经破损，

露出了里面闪烁着蓝色光芒的晶体——那就是时序结晶。他拿出液压钳，

对准破损处用力剪开，小心翼翼地将时序结晶取了出来。结晶入手冰凉，

里面仿佛有无数星辰在转动，散发着微弱的时间波动。“找到了！”林澈心中一喜，

刚想转身离开，就听到身后传来冰冷的声音：“放下结晶，否则死。”他猛地回头，

看到那个被铁蛋吸引的卫兵竟然杀了回来，能量步枪正对准他的胸口。“糟了，

第十五次循环里，这个卫兵并没有立刻追回来，难道是我的行动改变了时间线？

”林澈心头一紧，下意识地将时序结晶塞进怀里。卫兵的手指扣动了扳机，

一道蓝色的能量束射了过来。林澈来不及躲闪，只能猛地向旁边扑倒，

能量束击中了旁边的机械残骸，发出剧烈的爆炸。“铁蛋！”林澈大喊一声。

铁蛋立刻扑了上去，咬住了卫兵的动力装甲。卫兵怒吼一声，一脚将铁蛋踹飞出去，

铁蛋重重地撞在墙上，发出一声闷响，左眼的故障灯闪烁了几下，彻底熄灭了。“铁蛋！

”林澈目眦欲裂，一股怒火涌上心头。他想起了第二十三次循环里，

铁蛋为了保护他而死的场景，想起了妹妹奄奄一息的模样，

想起了这九十天里所有的痛苦与绝望。“你们这些**，拿别人的生命当实验品！

”林澈猛地站起身，从工具包里拿出一把自制的电磁脉冲枪，对准卫兵扣动了扳机。

电磁脉冲枪发出一道紫色的光束，击中了卫兵的动力装甲。装甲瞬间短路，

发出滋滋的电流声，卫兵惨叫一声，从装甲里跌了出来，昏了过去。林澈冲到铁蛋身边，

抱起它冰冷的身体，眼眶通红：“铁蛋，坚持住，等我救了晓晓，就来修你。

”铁蛋的喉咙里发出微弱的电子音，像是在回应他，随后彻底没了动静。林澈咬了咬牙，

将铁蛋放在一旁，转身向维修站跑去。他知道，现在不是悲伤的时候，妹妹还在等他回去。

第三章时间锚定，妹妹的秘密回到维修站时，天已经蒙蒙亮了。林澈推开门，

立刻冲到恒温箱前。林晓的情况比他离开时更糟了，身体几乎完全透明，

只剩下微弱的呼吸证明她还活着。“晓晓，哥回来了，哥拿到时序结晶了！

”林澈立刻拿出时序结晶和工具，按照记忆里的配方，开始**时间锚定剂。

他将时序结晶碾碎，加入从废弃医疗设备里提取的稳定剂，再倒入适量的纯净水，

搅拌均匀后，装入一支自制的注射器里。“好了，晓晓，这一次一定能救你。

”林澈颤抖着将注射器对准妹妹的手臂，缓缓将药剂推了进去。药剂进入体内后，

林晓透明的身体逐渐变得实体化，呼吸也变得平稳起来。她缓缓睁开眼睛，看到林澈，

虚弱地笑了笑：“哥，你成功了。”“嗯，成功了。”林澈松了口气，紧紧抱住妹妹，

“以后再也不会让你受苦了。”就在这时，维修站的门突然被踹开，一队卫兵冲了进来，

为首的正是时序公司的时间管理员，赵峰。赵峰身着黑色西装，没有穿动力装甲，

但他的眼睛里装有机械义眼，能直接检测时间波动。他看着林澈，

嘴角勾起一抹冷笑：“林澈，没想到你竟然是个时间锚点，还敢偷取公司的时序结晶，

胆子不小。”林澈立刻将妹妹护在身后，握紧了手中的电磁脉冲枪：“赵峰，

你们时序公司用时间锈病做实验，残害了多少人？今天我一定要带妹妹离开这里！”“离开？

”赵峰嗤笑一声，“新海市已经被时间循环锁定，除了公司认证的人员，谁也别想出去。

而且，你以为你能保留记忆，是巧合吗？”林澈心中一动：“什么意思？”“**妹林晓，

是我们公司最早的时间锚点实验体。”赵峰缓缓说道，“她的身体里，

有着最纯净的时间基因，而你，作为她的哥哥，天生就能与她产生时间共鸣，

所以才能在循环中保留记忆。”“你胡说！”林澈怒吼道。“我没有胡说。

”赵峰拿出一个平板电脑，上面显示着林晓的实验数据，“三个月前，

我们在林晓身上注入了时间病毒，引发了时间锈病，目的就是为了研究时间循环的奥秘。

而你，不过是我们实验中的一个意外变量。”林晓的脸色瞬间变得苍白：“所以，

我生病不是偶然，而是你们害的？”“可以这么说。”赵峰点了点头，“不过，

现在实验已经进入尾声，只要我们提取了**妹体内的时间基因，就能彻底掌控时间循环，

到时候，整个世界都会成为我们时序公司的后花园。”“做梦！

”林澈毫不犹豫地扣动了电磁脉冲枪的扳机。紫色的光束射向赵峰，但赵峰早有准备，

抬手激活了手腕上的能量护盾，挡住了攻击。“不自量力。”赵峰冷笑一声，挥了挥手，

身后的卫兵立刻冲了上来。林澈知道自己不是对手，他抱起林晓，转身向维修站的后门跑去。

后门通向一条狭窄的小巷，按照第三十次循环里的记忆，穿过这条小巷，

就能到达新海市的地下通道，那里是时序公司势力薄弱的地方。“抓住他们！

”赵峰大喊一声，带着卫兵追了上去。小巷里堆满了垃圾和机械残骸，林澈抱着妹妹，

艰难地向前跑着。身后的枪声不断响起，能量束在他身边炸开，溅起无数碎片。“哥，

我好怕。”林晓紧紧抱住林澈的脖子，声音带着哭腔。“别怕，晓晓，哥一定会保护好你。