那天我被打惨了。

赶回来的我爸不分青红皂白，在我奶的示意下打断了两指粗的竹棍。

「留口气。」

「长大了好卖钱。」

我奶阴沉着，像故事里会吃人的妖怪。

我瘫在地上疼到爬不起来。

想叫妈，扭头却看到三妹妹用力挣脱她的手臂，跑到我奶面前撒娇去了，几句话就把我奶哄得露了笑脸，而大姐想来扶我，却被我妈死死勒住了。

她脸色发白，眼神惊恐。

「别去，别去。」

「是她自己不听话骂你奶奶，你过去也会被打的……」

那天我从天亮躺到了天黑。

最终是大姐把我背进了屋。

煤油灯早就灭了，我疼的翻身都翻不利索，迷迷糊糊的喊，「妈妈，我要妈妈……」

有声音出去又进来。

我闻到了熟悉的香气。

挣扎着靠过去，也想躲在她的怀抱里撒娇，一只手却忽然按住我，「脾气倔心眼小，打瘸了也是活该。」

那只手按的我好疼。

我在黑暗里哭，「妈妈，是她先骂您的。」

手一顿。

没会儿又收回去了。

香气随着脚步声往外去，她的声音也渐轻渐远。

「骂就骂了。」

「你要是个男孩，说不定真能给我撑腰，可惜你只是个丫头……」

风轻轻的。

关上了破旧的房门。

她说三妹妹受了惊吓需要哄着睡，在一墙之隔哼着我听不懂但很温柔的歌，大姐将我搂在怀里，摸索着擦干我脸上的泪。

「你别怪妈妈。」

「她只是太苦了才那样说。」

我没回答。

听着黑夜里的温柔歌声，才三岁多的我忽然意识到。

妈妈她，是不喜欢我吧？