（一）我嫁给沈砚的第七年，他带回来一个姑娘。那姑娘叫阮清清，十八岁，

眉眼间有几分像我，或者说，像很多年前尚未嫁入沈家、眼里还盛着星子的林晚秋。

那时我穿月白旗袍，站在沈家老宅的玉兰树下，风一吹，裙摆扫过青石缝里的青苔，

连笑都带着未被世事磨过的软。可阮清清比那时的我更鲜活，饱满的唇瓣是初绽的蔷薇，

沾着春日的露水，笑起来时，眼角眉梢都跳动着耀眼的青春——那是再名贵的胭脂水粉，

再精心打理的妆容，也堆砌不出的光彩。他们进门时，我正在二楼的窗前修剪一盆晚香玉。

白色的花瓣边缘已见了些许枯黄，指尖捏着的银质剪刀，刃口还亮得晃眼，

却剪不断那日渐凋敝的颓势，如同我这七年里，日渐失色的容颜与心。

楼下传来汽车引擎熄灭的声响，接着是女子娇脆的笑语，再然后，

是沈砚那声我许久未曾听过的、带着纵容的低应，像一根细小的针，轻轻一下，

就刺破了这栋宅子维持了七年的死寂空气。我放下剪刀，指尖冰凉得发僵。

透过蒙着薄尘的窗玻璃往下看，沈砚正绅士地为阮清清拉开车门，

她的手自然地搭在他的臂弯，鹅黄色的洋裙在春日稀薄的阳光下晃着，像一团刺眼的光，

照得人眼睛发涩。他的西装依旧熨帖得没有一丝褶皱，身形挺拔，矜贵得像云端上的人，

可看向阮清清的眼神，是我从未拥有过的、带着慵懒的温柔。七年婚姻，

这座用金钱和体面筑成的华丽牢笼，早已磨平了我所有的棱角与期待。

心口那点刚冒出来的、微弱的涩意，还没来得及往四肢百骸蔓延，

就被更深的、早已成了惯性的麻木覆盖。我甚至能平静地想，哦，该来的，终究还是来了。

我下楼时，他们正站在光可鉴人的大理石地板上。阮清清好奇地四下打量，

目光扫过墙上挂着的名贵画作，掠过客厅中央的水晶吊灯，带着小心翼翼的惊叹，

还有一丝不易察觉的、即将成为主人的试探。沈砚站在她身侧，目光原本随意地落在她发顶，

直到听见我的脚步声，才缓缓抬眼看过来。那一瞥，很淡，淡得像看一件摆在角落的摆设，

像看端茶送水的佣人，甚至，像看一团碍眼的空气。没有惊讶，没有愧疚，

连一丝多余的情绪都没有。“收拾一下，你搬去西边的偏房。”他开口，

声音平稳得像在陈述天气，“主院，给清清住。”阮清清闻言，立刻往沈砚身边靠了靠，

声音软糯得像浸了蜜：“砚哥，这样……是不是不太好？姐姐她……”话没说完，

却怯生生地看向我，那双像极了我的眼睛里，闪烁着我早已失去的、属于胜利者的光芒，

连眼底的笑意，都藏着炫耀。我垂着眼，看着自己鞋尖上沾着的一小粒灰尘，

轻轻“嗯”了一声。没有质问“为什么”，没有掉眼泪，甚至连眉头都没皱一下。七年了，

我早已学会如何在他面前，做一个合格的、没有声音、没有情绪的影子，不吵不闹，

不惹他烦。转身往楼上走时，脚步却莫名虚浮了一下。

一阵熟悉的、绞紧般的闷痛从胃部猛地窜起，像有只无形的手在里面拧着，

细密的冷汗瞬间濡湿了内里的单衣，连后背都泛起了一层凉意。我下意识地用手按住那处，

指甲几乎要掐进肉里，才强忍着没有弯下腰，没有失态，一步一步，

踏着旋转楼梯冰凉的台阶，走向那个从今往后，再也不属于我的房间。

背影想必是单薄得可怜。但我顾不上了，胃里的痛越来越烈，连呼吸都变得小心翼翼。

我能感受到身后那道目光，沉甸甸的，带着某种未发泄的郁气，一直落在我背上，

直到我走进房间，关上房门，将那道目光与楼下的喧嚣，彻底隔绝在外。（二）西边的偏房，

久未住人。即使佣人提前匆忙打扫过，推开房门时，还是能闻到一股清寂的潮气，

混着灰尘的味道，扑面而来。家具很简单，一张床，一个衣柜，一张旧书桌，光线也暗，

正午的天光透进来，也只能照亮房间的一角，剩下的地方，都浸在淡淡的阴影里。

窗外对着的，是一片略显荒芜的小园子，杂草已经长到了膝盖高，

与主院精心打理的花团锦簇，像是两个世界。我打开窗，

让微凉的、带着土腥气的空气涌进来，冲淡那令人窒息的沉闷。然后走到衣柜前，

开始默默地整理自己那点不多的行李。嫁入沈家时，我也曾有过满箱的绮罗珠宝，

沈砚母亲送的翡翠手镯，他出差带回来的钻石项链，还有各种定制的旗袍，

堆得衣柜都装不下。可这些年，那些东西要么被他斥为“俗气”，束之高阁，

要么就在他日益加深的冷漠中，失去了佩戴的意义——我打扮得再好看，他也不会多看一眼，

又何必呢？如今要带走的，不过是些半旧的衣物，几本翻毛了边的诗集，

还有一个巴掌大的小叶紫檀匣子。匣子里装的，不是什么贵重首饰，

而是些早已褪色、蒙尘的小物件。一枚绒线编的小花，颜色早已从鲜亮的粉，

变成了暗沉的灰，是刚结婚那年，他陪我逛庙会时，随手从摊贩手里买的，

那时他还会笑着揉我的头发，说“像你一样傻”；几颗光滑奇特的石头子，

是某次我们吵架后，他不知从哪儿捡来，悄悄放在我窗台上的，算是和解的礼物，

那时我还会对着石头子，偷偷开心半天；还有一张泛黄的纸片，上面是他早年醉酒后，

涂鸦般写下的几句不成调的诗，其中有我的名字，字迹潦草，

却带着几分真心……都是些不值钱的东西，却是我在无数个孤寂的深夜里，抱在怀里，

赖以取暖的微光。现在，这些微光，也冷了。我蹲在地上，将一件月白色的旧旗袍细细折好，

放进藤编的箱子里。这件旗袍，是我当年最喜欢的一件，如今穿在身上，早已松垮得不合身。

胃里的绞痛突然一阵紧过一阵，比刚才更烈，像有把钝刀在里面反复切割，

五脏六腑都像是移了位。额角的冷汗汇聚成珠，顺着脸颊往下滴，落在旗袍淡青色的滚边上，

洇开一小团深色的湿痕，格外刺眼。“砰！”一声巨响突然在房间里炸开！

藤箱被人一脚狠狠踹翻，里面的东西稀里哗啦散落一地。那件月白旗袍掉在地上，沾了灰尘，

那枚褪色的绒花滚了几圈，无助地停在来人锃亮的意大利手工皮鞋边，被踩得变了形。

我猝然抬头。沈砚站在我面前，胸膛微微起伏，气息不稳，那双总是淡漠疏离的眼里，

此刻翻涌着骇人的怒意，还有一丝……被冒犯似的狠戾，连眼底都有些发红，像是气极了，

又像是憋了太久，终于爆发。他死死盯着我，像要将我生吞活剥。“林晚秋！

”他几乎是咬着牙，从齿缝里挤出我的名字，声音因为压抑的暴怒而微微颤抖，

“你就这么不在乎？”“不在乎”三个字，像淬了毒的冰锥，

猛地扎进我心口早已结痂的厚茧。那层麻木的壳，终于被戳破了一个洞，

一丝微弱的、带着铁锈味的疼，迟缓地、却又无比清晰地弥漫开来，顺着血管，流遍全身。

不在乎？我怎么会不在乎。曾经，他在宴会上多看了别的女人一眼，我都能暗自神伤半天，

反复琢磨自己是不是哪里做得不好；他彻夜不归，我抱着电话等到天亮，

心脏在担忧和猜忌中备受煎熬，连睡着都在做噩梦；他对我冷漠以对，

我小心翼翼地揣摩他的心思，变着花样给他**吃的菜，给他熨烫西装，

试图找出自己错在哪里……那些细密的疼痛，担忧，委屈，曾经像藤蔓一样，

紧紧缠绕着我七年，几乎要让我窒息。可再深的伤口，反复被撕裂，也会麻木。再炽热的心，

长久地捧在冰天雪地里，也会冷透，冷到连一丝温度都没有。七年，两千五百多个日夜，

足够把所有的“在乎”，都一寸寸磨成齑粉，风一吹，就散了。

我看着他因怒气而显得有些扭曲的俊脸，

看着他那双曾经让我一见误终身、如今却只剩下彻骨寒凉的眼睛，突然觉得，很累很累。

那是一种从骨髓缝隙里透出来的疲惫，连带着最后一点挣扎求生的意志，都一起往下坠，

坠入无边无际的黑暗里，再也提不起来。我慢慢地、极其缓慢地站起身。

胃部的剧痛和突如其来的眩晕，让我的动作有些滞涩，眼前阵阵发黑，耳边也嗡嗡作响。

我扶住旁边冰冷的墙壁，才勉强站稳，不至于摔倒。窗外的天光透过灰尘，

映着我毫无血色的脸，苍白得像一张被雨水打湿的、一触即破的纸。

我没有回答他那可笑的问题。争论“我在乎过”，辩解“我只是累了”，

哭泣着诉说这些年的委屈，甚至哀求他回头看看我……这些属于过去那个傻子林晚秋的戏码，

早已落幕了。我只是沉默地伸出手，指尖因为疼痛和虚弱，微微颤抖着，

探向旗袍内侧一个极其隐秘的口袋。那里，贴身放着一张折叠得整整齐齐的纸，

边缘已被我反复摩挲得起了毛，带着我微弱的体温，也藏着我最后的秘密。我把纸递给他，

动作轻得像是在递出一片羽毛，

也像是不慎跌落了一件珍藏已久的、脆弱的、关于死亡的秘密。沈砚脸上的怒意尚未消散，

他被我这无视的态度彻底激怒了，一把夺过那张纸，动作粗暴而不耐，

仿佛要撕碎什么碍眼的东西。他低下头，目光带着未熄的怒火，扫过纸上的字迹，可下一秒，

那怒火就像被泼了一盆冰水，瞬间熄灭得无影无踪。

【诊断书】姓名：林晚秋诊断结果：胃腺癌晚期，伴肝、肺多处转移。建议：放弃激进治疗，

采取保守治疗方案，以对症支持、缓解疼痛为主。预后：极差，

预计生存期……不超过三个月。那寥寥几行字，像烧红的烙铁，带着毁灭一切的温度，

狠狠烫进他的视网膜，烫进他高高在上的、从未真正审视过我的世界。

办公室里运筹帷幄、在谈判场上纵横捭阖从无遗漏的沈砚，

此刻却像是突然被剥夺了识字的能力。

他的目光死死钉在“胃腺癌晚期”“不超过三个月”那几个判决般的字眼上，来回逡巡，

一遍又一遍，仿佛要将那薄薄的纸张瞪穿，瞪出一个不一样的答案来。时间，

仿佛在这一刻被冻结、拉长，然后又被一只无形的手猛地攥紧，

发出不堪重负的、濒临破碎的咯吱声。他捏着诊断书的手指，开始无法控制地剧烈颤抖起来。