我叫邵明宇，32岁。

恒安电梯维保有限公司，法人代表。

这栋楼是我父母的老房子，我从小在这里长大。

十七岁那年，父亲因病去世，母亲独自把我拉扯大。

二十三岁那年，母亲也走了，留给我这套房子，和一个濒临倒闭的小公司。

父亲生前做的就是电梯维保，小打小闹，养家糊口。

我接手之后，把公司从三个人做到三十个人，从一个区做到全市。

但我从没告诉邻居们这些。

没必要。

我只是默默地把自家这栋楼的维保，放在了免费清单里。

十五年了，这部三菱电梯，没出过一次故障。

别的老小区三天两头困人，我们这栋楼从没有过。

邻居们以为是运气好。

只有我知道，每个月我的技术员都会来做检修，每三年换一次钢丝绳，每五年换一次控制板。

全都是我自掏腰包。

因为这是我长大的地方。

我妈走之前拉着我的手说：“明宇，妈就放心不下这栋楼的老邻居，你以后有能力了，能帮就帮一把。”

我说好。

我做到了。

但我没想到，做了十五年的好事，换来的是“占用公共空间”的罚单。

回家的路上，我给助理打了个电话。

“王哥，悦景苑1号楼的维保合同，不续了。”

电话那头沉默了一下：“邵总，那是您自己家那栋楼吧？”

“是。”

“那我问一下，这栋楼的免费维保，一年大概值多少？”

“十二万左右，钢丝绳、控制板那些大件另算。”

“行，我明天发函。”

挂掉电话，我站在楼下，抬头望着这栋老房子。

十八层，七十二户人家。

我认识其中的大部分人。

六楼的王奶奶，每年过年我都会送她一盒点心。

九楼的李叔，当年我爸去世，是他帮忙张罗的后事。

但这两年，他们都老了，很少下楼了。

楼里搬来了很多新住户，他们不认识我，我也不认识他们。

他们只知道17楼住了个“占用公共空间”的男人。

我深吸一口气，走进单元门。

电梯门打开，灯光明亮，运行平稳。

我摁下17。

“十七楼到了。”

女声播报，温柔又机械。

这声音是我设计的，录音的是我大学同学，学播音的。

我说想要一个温柔的声音，每天能让邻居们心情好一点。

她帮我录了三遍才满意。

十五年来，这个声音陪伴了七十二户人家。

但没有人知道是我做的。

也没有人在乎。