我铺好床，把那本相册放在枕头底下。

诊断书夹在相册里。

只要我不死，也没人会闲的没事翻我的东西。

这一夜，我睡得很沉。

梦里没有讨债声，只有无边无际的黑暗。

我在这个家住了下来，像个隐形人。

周书砚喜静，家里连佣人走路都是踮着脚的。

妈妈每天变着法地讨好周书砚。

炖汤，按摩，陪他看那些枯燥的财经新闻。

她在这个家里，活得像个高级保姆。

而我，除了吃饭，基本不出门。

杂物间被我收拾得很干净。

虽然堆满了旧家具，但阳光真的很好。

我常常搬把椅子坐在窗前，一晒就是一下午。

像个行将就木的老人。

周书砚有时候会路过我的门口。

看到我在晒太阳，他会停顿一下，但从不说话。

他的眼神很奇怪，像是在看同类。

这天中午吃饭的时候。

餐桌上很安静，只有筷子碰到碗壁的轻微声响。

我的手机突然震动起来。

在寂静的客厅里，像突兀的警报。

周书砚皱了皱眉。

妈妈立刻放下筷子，瞪了我一眼。

“谁让你吃饭带手机的？没规矩。”

“挂了。”

我拿出手机，看了一眼屏幕。

是孟皓。

我按了挂断。