在周期性经济寒潮中，我失业的同时失恋了。

我妈在电话里说：

“小民，去你外婆那儿住段时间吧。

你外婆一个人守着书店，你正好帮帮她。

同时，你也散散心，考虑一下下一步怎么走。”

我没反对。

也好，至少有个地方能躲起来。

外婆住的茵城，依山傍水，风景如画，是个著名的旅游城市。

于是，我从繁华大都市申城。

回到了我外婆生活的茵城。

动车换汽车，颠簸了一天。

空气里的味道逐渐清新，我终于又闻到熟悉的栀子花香气。

茵城到了。

外婆守着一家旧书店，叫“退思集”。

店是外公留下的。

最早，外公开了个租连环画小人书的小铺。

那时候，很多小孩子放了学，就来小铺里租连环画看。

后来，就演变成了二手书旧书店。

最早名字叫宏达书店。

后来，外公听一个老顾客的建议。

名字给改成了“退思集”。

店门是两扇老旧的木板，推开时会发出“嘎吱”一声。

店里没有空调，只有三台老式的吊扇。

风扇在天花板上慢悠悠地转着，发出单调的嗡嗡声，搅动着一屋子旧纸张和灰尘混合的味道。

书店门口有个老式木头书桌，桌前一张磨得发亮的藤椅。

从前是外公坐在那里。

现在，外婆就坐在那里。

外婆戴着老花镜，手里捧着一本书，正看得入神。

阳光从门口斜着照进来，在她花白的头发上镀了一层柔和的金边。

“外婆，我回来了。”我把行李箱立在门口。

听见我的声音，外婆先是愣了一下。

随即脸上堆满了欣喜的笑容，眼角的皱纹像水波一样漾开。

“诶呀，小民可算回来啦!

快进来，快进来。

楼上房间给你收拾好了。

你饿了没有？锅里给你留了冬瓜绿豆汤。”

我点点头，走上前拥抱外婆。

心里那股从申城带回来的烦躁和失意，被冲淡了。

书店的生意，不能说好，只能说还有。

会有多年的老顾客，熟门熟路地走进来。

和外婆打个招呼后，就一头扎进书架里。

他们不怎么说话，只有翻动书页的轻微“哗哗”声。

那声音和吊扇同样轻微的“嗡嗡”声交织在一起，还挺好听。

不过，大部分时间，这里都是寂静的。

我坐在木头板凳上，无聊地刷着手机。

招聘软件上的已读不回。

朋友圈里前女友晒出的新生活。

这些都像针一样扎着我。

我抬头看看外婆，她一坐就是一下午，像一尊雕像。

我忽然觉得，外婆的生活，就像这间书店.

安静，缓慢，甚至落伍，与世隔绝。

书店店面设置在一楼。

主人家的卧室在二楼。

连接一楼和二楼的，是一条木楼梯，踩上去会“咯吱”作响。

在楼梯的转角处，靠墙放着个三角形古色古香的架子。

架子上，摆着个古董西洋座钟。

很气派的西洋座钟。

紫檀色的木外壳，上面雕着繁复精美的花纹。

座钟顶上，还蹲着一只活灵活现的木头小鸟。

擦得锃亮的玻璃罩子后面，黄铜的钟摆和齿轮清晰可见。

只是那些金属配件上，已经有了岁月留下的斑驳。

我站住了脚，多看了它几眼。

外婆跟在我身后，也顺着我的目光看过去，慢慢说：

“小民啊，还记得这个座钟吗？

这可是你外公，过去最宝贝的东西。”

“记得的。”我点了点头，应了一声外婆。

钟的指针，停在九点十五分。

“怎么不走了？”我问。

“坏了，早不走了。”外婆的语气很平淡。

“你外公走了以后，它也跟着不走了。

现在啊，就成了一个摆设。”

她说完，就慢悠悠地上了楼。

我站在原地，看着那座安静的钟。

钟摆纹丝不动。

只有那只木头雕刻的小鸟，沉默地与我对视。