我妈大概永远不会知道，她那个离了婚、被赶出家门、差点活不下去的女儿，后来有了房，有了车，有了自己的公司。

她也不会知道，每年过年麦当劳都会出一个「金桶」。

里面塞满炸鸡，够一个人吃三顿。

这些事她不知道，也永远不会知道。

不是我狠心。

是有些门关上了就不要再打开。

有些话说出口了就别再想收回。

离婚这件事，说起来跟我也没什么关系。

不是我出轨。

也不是他家暴打人。

不是任何狗血剧情。

只是觉得我们不适合做夫妻。

他不喜欢女人。

或者说，不喜欢我这样的女人。

我们婚后一直是床下君子，床上也君子。

我们是相亲认识的。

因为我下面还有两个弟弟等着要结婚，我要赶紧嫁出去。

处了一年，结了一年半。

离了。

没有孩子，没有共同财产。

甚至没有共同的朋友。

离婚那天我们从民政局出来，站在门口互相说了一句「保重」。

他往东我往西。

像两个拼桌吃饭的人。

吃完站起来各走各路。

所以离婚本身对我来说，并不可怕。

可怕的是离婚后的那个春节。