牛奶渍在泥土上留下的浅印子还没干，房门又被轻轻推开了。
我没动，保持着面朝里的姿势，眼皮却不受控制地颤了一下。
脚步声很轻，带着犹豫，停在我床边。然后是床垫微微下陷。
她坐下了。
房间里安静得能听见窗外细弱的虫鸣。
我能感觉到她的视线落在我背上。
明明没有重量，却压得我有点喘不过气。
她的声音又轻又哑，像被砂纸磨过，「晓棠，睡了吗？」
我没应声。
装睡是此刻唯一能保护自己的壳。
一声极轻微的抽泣钻进耳朵。
紧接着，是压抑着的断断续续的呜咽。
她的身体在微微发抖，连带着床也跟着发出细微的震颤。
我攥紧了藏在被子下的手，指甲掐进掌心。
告诉自己不要心软，不要转身。
「妈……妈心里苦啊……」
她终于忍不住，带着浓重的鼻音开了口，像是决堤的洪水，话头一开就收不住。
「你爸他……他从来就没把我看在眼里过。
「在这个家里，我连喘气都得看着他的脸色……今天、今天要不是……」
她又哭了，比刚才更凶，好像受了天大的委屈。
「妈只有你了，晓棠……只有你是妈的贴心人，是妈唯一的指望了……
「你要是也不理妈妈，妈妈就真的活不下去了……」
那些话像无数根细密的针，扎在我心上最软的地方。
刚才那点硬撑起来的愤怒和委屈，在她崩溃的哭声里，一点点瓦解。
我慢慢转过身。
黑暗中，看不清她的脸，只能看到一个模糊的蜷缩着的影子。
肩膀一耸一耸的。
她看到我转身，像是看到了救命稻草，一下子抓住我的胳膊。
手指冰凉，带着湿漉漉的泪。「晓棠，你说话呀……你别不理妈妈……」
她的手指攥得那么紧，几乎有些疼。
我闻到她身上淡淡的洗衣粉味道，混杂着一点厨房里带来的油烟味。
「妈」我张了张嘴，喉咙干涩。
「……你别哭了。」
听到我说话，她像是得了赦令，猛地俯下身，抱住我。
她的眼泪蹭在我脸颊上，又热又痒。
「妈的乖女儿，妈妈就知道，你不会不管妈妈的……」
她的怀抱很紧，似乎怀中的我是她最后的救命稻草。
我僵硬地任由她抱着，手迟疑了一下，最终还是轻轻落在了她不断颤抖的背上。
这个动作似乎给了她更大的安慰。
她趴在我肩上，哭声渐渐低了下去，变成断断续续的抽气。
「这个家……也就只有我们娘俩，是真正贴心的了。」
她喃喃着，声音带着哭过后的沙哑，「晓棠，我们得一条心，知道吗？
「不然……不然这日子可怎么过啊……」
我没说话，只是又拍了拍她的背。
她在我的床上躺了下来，挤在我身边，像小时候那样。
但她没有像小时候那样哄我睡觉。
而是反复不停地说着爸爸的不是，说着她的辛苦，她的无奈，她的没有出路。
她说一句，我的心里就沉一分。
直到窗外的天色开始泛出一点点模糊的灰白，她的絮叨才渐渐变成均匀的呼吸声。
我睁着眼睛，看着天花板从漆黑变成灰蒙。
身边是她沉睡的呼吸，手臂被她枕得发麻。
她睡着了，像是卸下了千斤重担。
而我，却觉得心里被塞进了一团湿透的棉花，又沉又闷，透不过气来。
她说的「一条心」，原来是这样。