床上的小婉翻了个身，继续喃喃地说着梦话：

“张昊……蛋糕……要小心……”

他现在不叫我的名字了，开始叫张昊的名字了。

连梦里，她都在试图改变那个下午的悲剧。

我的心像被人狠狠捏住。

我不过是她治疗思念这种病态的药剂。

一个活生生的，会呼吸的，长得像张昊的安慰剂。

我轻轻放下行李，走到床边。

她的枕边放着一张照片，是张昊最后的那张自拍。

照片上的年轻人阳光灿烂，和我年轻时真的很像。

但更让我心痛的是照片的背面。

那里密密麻麻写满了日期： 2016.11.10 想你

2017.11.10 想你

……

2024.11.10 对不起

原来这些年，她一直在用我的生命，续写一个死去之人的故事。

我最后看了她一眼。

曾经，我以为她是我生命中的天使。

现在我才明白，我不过是她用来复活亡魂的一具躯壳。

离开前，我在餐桌上留下一句话：

“一直以来，我以为我是你的现在。

直到昨天我才知道，原来我只是你回不去的过去。”

关上门的那一刻，我听见她在梦中呜咽。

也许，她又梦见那个永远无法挽回的下午了吧。

收拾完东西，我在楼下的咖啡店坐了一整天。

服务员认识我，还是老样子给我端来美式咖啡。

“先生，您太太今天没来呢。”

我苦笑。

是啊，小婉总爱坐在这里发呆。

现在我知道为什么了——张昊生前就是这家店的咖啡师。

我无视了小婉的一个个电话。

小婉的闺蜜又开始语音轰炸：

“明远，你知道吗，他们原本计划1110那天订婚的。

张昊特意请了假，说要给小婉一个惊喜。

他开车去买蛋糕的路上，给小婉发了最后一条消息：

‘等我回来，给你最爱的奶油蛋糕，和最重要的惊喜。’

她真的很痛苦，你能理解她吗?”

“但她是爱你的，你原谅她，好吗?”

我放下手机，头痛欲裂。

原来，我们的婚礼上，小婉的眼泪不是感动，而是愧疚。

她不是在跟我说“我愿意”，而是在跟一个死去的人道歉。

手机又响了，这次是我妈。

“明远，你还好吗?小婉刚才给我打电话，哭得说不出话来……”

“妈，您知道吗，”我打断她，

“小婉的厨艺其实很差，除了奶油蛋糕，她什么都做不好。”

电话那头沉默了。

是啊，这七年来，小婉几乎不下厨。

只有每年的1110，她都会花上一整天，精心准备那个蛋糕。

现在我明白了，她不是在学习烘焙，而是在重复一个仪式。

那些失败的蛋糕胚，打发不良的奶油，都是她执念的见证。

“儿子，人都会有过去的……”妈妈轻声说。

“可是妈，她的过去里从来没有我。”

我苦笑，“您知道吗，我们的结婚戒指，

是她照着张昊生前挑选的款式买的。

连我们的婚纱照，都是在他们当年计划的店里拍的。”

“这些……都是真的吗?”

“是啊，是真的，我都知道了。”

我打开手机相册，翻到我们的婚纱照，

“您记得我们拍婚纱照那天吗?

小婉说她头晕，在休息室睡着了。

其实她不是头晕，她是在那个休息室里哭。

因为八年前，张昊就是在那里单膝下跪，

比划着求婚的动作，

说要在1110那天给她一个惊喜。”