最上面是林宴和许婉儿的通信，从我和亲前三年开始，十年来从未断过。

信下面压着一份大红的合婚庚帖，上面并列书写的两个名字，是林宴与许婉儿。

箱子最下面，是一套折叠整齐的嫁衣，绣着繁复的鸳鸯图案，明艳得刺眼。

我成婚那日，只有一顶简陋的小轿，从角门悄无声息地抬了进来。

没有嫁衣，没有喜宴，没有宾客，甚至没有拜堂。

林宴只对我说：“真真，委屈你了，如今局势……不宜张扬。”

原来，不是不宜张扬。

是他心里，早就为别人备好了凤冠霞帔。

我拿起最上面那封已经打开的信。

是林宴的笔迹，写给许婉儿的。

“……婉儿，此生命运弄人，可我目之所及只有你。此生此世，此心此情，永属于你，至死方休。”

每一个字，都像淬了冰的针，密密麻麻扎进我早已千疮百孔的心窝。

好一个至死方休。

那我算什么呢？我这七年算什么呢？

我那病死在流言里的母妃，在临死前还求父皇查明真相的母妃，又算什么呢？

没有眼泪，甚至感觉不到疼。

只是心口那块地方，彻底空了，冷了，死了。

我安静地合上箱子。

然后走到梳妆台前，拿出一个不起眼的小包袱。

里面是我回朝后，攒下来的一点点零碎银子。

铺开信纸，我平静动笔，写好了和林宴的和离书。

次日清晨，该入宫觐见太后。

我刚走到前院，脚步便是一顿。

庭院中，许婉儿正扶着林宴的手臂，微微抬起一只脚。

林宴半蹲在她身前，手里拿着一只精巧的绣鞋，正低头仔细地替她穿上。

那鞋子的样式我认得，是林宴亲手设计的。

昨天在那只锁着的箱子里见过图样，旁边还细细标注了尺寸。

许婉儿先看到了我，脸上绽开一个甜美的笑容。

“真真姐姐，早呀。”

林宴动作一滞，迅速起身，脸上掠过一丝不自然。

他快步走到我身边，习惯性地想扶住我的手臂。