搬走后的第三天，我收到了老张的微信。

【邵哥，楼里的灭火器……您真搬走了？】

【搬了。】

【那个AED呢？】

【也搬了。】

【邵哥，能不能……能不能通融一下？灭火器搬走了，消防检查过不了啊……】

我没有回复。

过了一会儿，他又发来：

【对了，电梯维保的事……您说的是真的？这栋楼的电梯一直是您公司免费保养的？】

【是。】

【那、那以后呢？】

【以后物业自己找维保公司签合同，按市场价，一年十二万左右。】

那边沉默了很久。

然后：

【邵哥，我们物业费一年才收三十多万，哪有钱请维保啊……】

【那是你们的事。】

我把手机放下，继续看文件。

新公司那边的业务蒸蒸日上，根本忙不过来。

我没有时间为一栋老楼的事情伤感。

第五天，老张又发来消息。

【邵哥，楼里老人在问，饮水机怎么没了？】

【我搬走了。】

【能不能……留下？】

【留给谁？留给举报我“占用公共空间”的人？】

老张不说话了。

第七天，消息变得更频繁。

【邵哥，有住户问楼道的灯怎么不亮了。】

那些感应灯是我买的，一直是我付的电费。

现在我不付了，物业大概也没把这事放在心上。

【邵哥，周姐问急救箱的事……她说她血压高，万一犯病了没药怎么办。】

我看到这条消息，笑了一下。

周丽芬，你不是说那些是“杂物”吗？

怎么，现在知道是救命的东西了？

我没有回复。

第十天，出事了。