拍卖在第二天晚上十点准时开始。

我提前一小时登录系统，界面简洁得令人不安——黑色背景，中间一个计时器，下方是出价框和竞拍者编号。

没有照片，没有描述，只有物品编号：#7741。

十点整，计时器归零。

起拍价50万，五秒钟内跳到了80万。

竞拍者编号不断变化：#003、#011、#042、#009...

价格像疯了一样上涨。

100万。

150万。

200万。

我盯着屏幕，手心出汗。这些数字背后是一个个真实的人，他们愿意花多少钱让一个陌生人消失？更重要的是，他们想对周屿做什么？

“收藏家拍卖行”的传说在黑网上流传已久。有人说他们是器官贩子，有人说他们是变态收藏家，专门猎杀特定类型的人作为“标本”，还有人说他们是一个地下审判组织，替那些无法通过法律获得正义的人执行私刑。

我不知道哪种更可怕。

价格在280万停顿了几秒。

然后#003出价：300万。

其他人似乎犹豫了。拍卖进入倒计时：10、9、8...

就在这时，一个新的竞拍者出现。

#777。

他直接出价：500万。

屏幕安静了。

#003尝试加价到510万。

#777秒跟：600万。

这已经超出了正常范围。即使对“收藏家”这样的黑市平台，600万买一个人的命（或者说，买一个人的“永久**权”）也是罕见的高价。

倒计时再次开始。

10、9、8...3、2、1。

成交。

屏幕闪烁：#7741由#777竞得。成交价600万。款项已进入托管账户。

紧接着，新信息弹出：

“请提供‘物品’获取方案。建议：制造单独外出机会。时间：72小时内。地点：南京市区。注意：避免公共场所监控，最好在夜间。获取过程将无痛、高效、不留痕迹。您无需在场。”

我盯着“无痛、高效、不留痕迹”这几个字。

像快递服务的广告词。

周屿正在客厅看电视，财经新闻。他穿着灰色家居服，脚翘在茶几上，手里拿着手机——大概在跟某个女人发信息。

“下周末你真的要去深圳？”我问。

他抬头，有些意外我主动搭话：“嗯，周四早上的航班。”

“儿子幼儿园周五有亲子活动。”我说，“他希望你参加。”

这是真的。子轩昨晚临睡前确实说过“爸爸能不能来”。

周屿皱眉：“怎么不早说？机票酒店都订好了。”

“我也是刚看到通知。”我平静地说，“你改签晚一天的航班不行吗？就多待一天。”

他露出不耐烦的表情——那种“你怎么这么不懂事”的表情，我见过太多次了。

“这个并购案很重要，薇薇。”他用那种哄小孩的语气，“下次一定，好吗？”

薇薇。他已经很久不叫我“老婆”或“亲爱的”了。薇薇是我的名字，苏薇薇，但现在从他嘴里说出来，像个陌生人的代号。

“那就周三晚上吧。”我说，“我们一家三口出去吃个饭，就当提前庆祝你项目成功。就我们三个，不带手机，好好吃顿饭。”

他看着我，似乎在判断我有没有别的意图。

“行吧。”他终于说，“去哪儿？”

“我来订。”我说，“有个新开的私房菜馆，在中山陵那边，环境很好。”

中山陵。夜晚人少，树林茂密，停车场偏僻。

完美。

“好。”他答应了，注意力已经回到电视上。

我回到书房，给拍卖行回复：“周三晚20:30，中山陵‘梧桐小筑’私房菜馆。他会单独开车前往。停车场在建筑后方，无监控。车牌号：苏A·8XX66。黑色奔驰GLE。”

“收到。”对方秒回，“请确保‘物品’于20:30-21:00之间单独出现在该地点。后续无需您操作。款项将在确认收货后24小时内转入指定账户。”

我关上电脑。

周三。还有两天。

那天晚上我失眠了，起身去儿子房间。子轩踢了被子，我给他盖好，坐在床边看他。

他长得像周屿，特别是鼻子和嘴。但眼睛像我，大而圆，睫毛很长。

“妈妈。”他忽然在梦里呢喃。

“嗯？”

“爸爸什么时候回家？”

我的心像被一只手攥紧。

“爸爸很快就回来。”我撒谎，抚摸他的头发。

“他答应带我去动物园。”子轩翻了个身，“看大老虎。”

“妈妈带你去。”

“我要爸爸也去。”

我没说话。

窗外夜色深沉，城市灯火通明。六百万人在这座城市里呼吸、相爱、背叛、生存、死亡。明天太阳会照常升起，人们会照常上班，吃饭，争吵，和解。

没有人会知道，一个叫周屿的男人将从世界上消失。

除了我。

还有那个出价600万的#777。

周屿周三一早就出门了，说是有重要会议。我送子轩去幼儿园，蹲下来给他整理衣领时，他忽然问：“妈妈，你眼睛红红的。”

“昨晚没睡好。”我微笑。

“爸爸又打呼噜了？”

“嗯。”

其实周屿不打呼噜。我们已经分房睡一年了。

我把子轩交给老师，看着他小小的背影跑进教室，忽然有一种冲动——冲进去抱住他，带他离开这里，去一个没有人认识我们的地方，重新开始。

但我没有。

我去了银行，用母亲的名字开了个新账户。如果那600万真的到账，我需要一个安全的地方存放。不是为了自己花——那些钱我一分都不会动——而是为了子轩的未来。

然后是律师事务所。

“我想咨询离婚。”我对律师说，一个五十岁左右的女律师，面相精明。

“财产状况？孩子？出轨证据？”她问得直接。

我把周屿的手机照片打印件推过去。

她翻看，表情没有变化。大概见过太多这样的案例。

“证据充分。”她说，“但需要原件。而且，即使能证明他出轨，财产分割也不一定对你完全有利。你们有婚前协议吗？”

“没有。”

“那还好。”她点头，“不过诉讼离婚周期很长，一年到两年。而且他如果不同意，第一次起诉很可能判不离。”

“如果...”我停顿，“如果他在诉讼期间失踪呢？”

律师抬头看我，眼神锐利。

“失踪满两年可以申请宣告死亡，婚姻关系自动解除。”她说，“但需要有报警记录，警方立案。而且这两年期间，你作为配偶要处理他的所有债务和事务，很麻烦。”

“如果不用等两年呢？”

她靠回椅背，打量我。

“苏女士，法律是严谨的。任何试图绕过法律程序的行为，都可能带来更严重的后果。”她缓缓说，“我建议你收集证据，正常起诉。至于你丈夫会不会‘失踪’...”她意味深长地停顿，“那是命运的事，不是法律的事。”

我离开律师事务所时，已经是下午三点。

天空阴沉，像是要下雨。

我开车在城里漫无目的地转，经过我们第一次约会的咖啡馆（现在变成了奶茶店），经过我们结婚的酒店（外墙正在翻新），经过周屿求婚的玄武湖边（长椅上坐着年轻情侣，女孩笑得捂嘴）。

记忆像潮水般涌来，又退去。

七年前的我，二十八岁，刚从一段失败恋情中走出，遇见了三十一岁的周屿。他那时还不是投行副总裁，只是个项目经理，穿平价西装，开二手大众，但眼睛里有光。

他说我是他见过最特别的女孩。

他说要给我一个家。

他说永远。

我相信了。

我们有过三年好时光。真的。他会记得每个纪念日，会给我写小纸条藏在午餐盒里，会在雨天开车到我公司楼下送伞，会在我加班时默默送来热汤。

子轩出生那天，他在产房外哭得像个孩子。

然后一切都变了。

也许是我变了——产后抑郁，身材走样，情绪不稳定。也许是他变了——升职加薪，身边诱惑增多，中年危机。也许我们都变了，只是朝不同方向。

手机响了。

是周屿。

“晚上几点？”他问，背景音是办公室的键盘声。

“七点半到吧。”我说，“我已经订好了。”

“行。我这边完事就过去。可能要晚一点，你们先吃。”

“不，我们等你。”

他顿了顿：“...好吧。对了，我明天早班机，今晚可能要把行李收拾一下。”

“我帮你收好了。”我说，“西装、衬衫、领带，还有你常用的洗漱包。”

电话那头沉默了几秒。

“谢谢。”他说，声音里有种陌生的情绪，“薇薇，我...”

“晚上见。”我打断他。

挂断电话。

眼泪终于掉下来，无声地，汹涌地。

为死去的爱情。

为即将成为杀人犯的自己。

为子轩将要失去的父亲。

也为那个曾经相信永恒、如今面目全非的苏薇薇。

我在车里哭了十分钟，然后擦干眼泪，补妆，开车去幼儿园接子轩。

“妈妈！”他跑出来，举着一幅画，“我今天画的！”

画上是三个小人，手拉手，背后是歪歪扭扭的房子和太阳。每个小人旁边都有标注：爸爸、妈妈、宝宝。

“真好看。”我说，声音有点哑。

“我们要去吃饭吗？和爸爸一起？”

“嗯。”

“耶！”他欢呼，“我可以吃冰淇淋吗？”

“可以。”

“爸爸说的吗？”

“妈妈说的。”

他愣了一下，然后笑了，抱住我的腿：“妈妈最好了！”

那一刻，我几乎要改变主意。

几乎。

晚上七点，我们出发去中山陵。

子轩很兴奋，一路上叽叽喳喳说个不停。周屿开车，偶尔回应儿子的问题，但大多数时间沉默。

我从后视镜里看他。

三十八岁，依然英俊，岁月给了他成熟的气质，眼角细纹反而增添魅力。西装合身，手腕上的表是百达翡丽，我去年送他的生日礼物。

他值得更好的女人。

只是不该以背叛为代价。

“你最近好像瘦了。”周屿忽然说，从镜子里看我。

“有吗？”

“多吃点。”他说，“别老想着减肥。”

典型的周屿式关心——表面体贴，实则挑剔。潜台词是：你太瘦了不好看。

“嗯。”我应了一声。

车开上紫金山路，两旁梧桐树在夜色中伸展枝桠，像无数双手臂。路灯昏黄，路上车很少。这座山白天是游客胜地，晚上则安静得近乎荒凉。

“这家店位置挺偏。”周屿说。

“私房菜都这样，安静。”

“你怎么找到的？”

“朋友推荐。”

他没再问。我们之间早就不分享朋友了。

“梧桐小筑”是一栋仿民国建筑，白墙黑瓦，院子里几棵老梧桐。停车场在后面，石子铺地，灯光很暗，只能停七八辆车。

我们到的时候，只有两辆车。

一辆白色宝马，一辆黑色越野。

不是奔驰。

我的心跳加速。拍卖行的人已经到了吗？他们开什么车？几个人？会用什么方式带走周屿？

“就这儿？”周屿皱眉，“看起来不怎么样。”

“里面不错。”我说。

我们下车。山里的夜风很凉，我搂紧了子轩。

进门，老板娘热情迎接。餐厅内部确实雅致，老式家具，字画，熏香。我们被领到二楼包间，窗外是黑黢黢的山林。

点完菜，周屿起身：“我去下洗手间。”

他拿着手机出去了。

我抱着子轩，看向窗外。停车场隐约可见，周屿的黑色奔驰停在那里，旁边是那辆白色宝马和黑色越野。

没有新车辆。

没有可疑人影。

也许他们埋伏在树林里。也许在车上等。也许...

“妈妈，爸爸什么时候回来？”子轩问。

“很快。”

十分钟后，周屿回来了，脸色不太好看。

“怎么了？”我问。

“公司有点事。”他说，坐下后心神不宁，“深圳那边提前了，我可能今晚就得走。”

“今晚？”我愣住，“不是明早的飞机吗？”

“刚接到电话，对方负责人明天上午临时有事，改今晚见面。”他烦躁地松了松领带，“我得去赶九点半的航班。”