案上残局未理，朱砂在紫檀木上凝成暗红，像干涸的血。老爷在榻上枯坐许久，脊背挺直，头却低垂，盯着那片狼藉，沉默如石。空气滞重，压得人心慌。

苏昭昭蹭到我身侧，气声轻问：“添墨……信上究竟写了什么？”

我未抬眼，同样低声：“奴婢不知。只知是北境八百里加急。”

她“哦”了一声，尾音绵软失落。指尖无意识绞着腰间丝绦上的白玉环佩，血色褪尽。那点惯有的神采，似被窗外风雪冻住了。

半晌，老爷忽然动了。起身有些迟缓，像负千斤。他未看我们，径直走回书案后，目光扫过污损的密函，顿了顿，拉开抽屉取出一本空白奏折，铺纸提笔。

笔尖悬于纸上，久久未落。一滴浓墨积聚，终于“嗒”地坠下，在雪白宣纸上泅开一团触目的黑。

他盯着那墨渍，喉结滚动，似下了决心，笔锋落下。字迹依旧工整端方，力透纸背，却透着一股沉郁的僵直。他在写请罪折，为“不慎污损紧急军情文书”。

苏昭昭看着他挺直却疲惫的背影，绞着丝绦的手停下了。唇微动，终是无声，默默转身走向窗前，望着灰蒙蒙的天与扑簌的雪。

此后几日，沈府气氛沉郁如铁。老爷天未亮出门，深夜方归，面色一日沉过一日。回府便扎进书房，闭门不出。灯火常亮至后半夜，偶闻压抑咳嗽。

下人们噤若寒蝉，步履皆轻。主母也反常地安静下来。不再摆弄花草，不再“偶遇”老爷惹出动静，连最爱的古琴也蒙了尘。常独坐暖阁，对着棋盘摆弄黑白子，眼神却是空的。有时我去送茶点，见她面前摊着崭新兵书，页未翻几，神已远游。

我知她所想。那封染污的信，如巨石压心。她或将门出身，太懂“八百里加急”的分量——那是城墙烽火，是活生生的人命。

她闯的祸，不小。

老爷的请罪折递上，石沉大海。无申饬，无降职，也无宽慰。这般沉默，往往比雷霆更骇人。朝堂风声隐约透入：“北狄异动”、“今冬酷寒，草场早枯”、“恐有南下之意”……

山雨欲来。

腊月二十四，祭灶前夜。老爷深夜归府，携一身寒气与淡淡酒意。未去书房，直回正院。我正服侍主母卸钗，见他来，垂首退出，掩门守在外间。

里间语声起初压抑，渐次升高。

“……我能做什么？父兄皆在北疆，我苏家……”主母声含焦灼。

“朝廷自有安排！你一介妇人，安守府中便是！”老爷压着怒，更深是疲惫。

“妇人？沈确，你忘了我如何嫁入你这规矩窝！当年校场……”声转尖利。

“够了！”低喝截断，“当年是当年！如今你是沈家主母！军国大事，岂容置喙？那信……尚未了结！”

静了一刹。随即是她短促的嘲弄轻笑：“是了，都是我胡闹，污了沈大人的要紧公文。误了军机，万死难辞其咎，是不是？”

瓷器轻碰，似他烦躁搁盏。“我非此意！昭昭，眼下情势复杂，京师亦不太平，你……安分些，便是最大相助。”

“安分？”她重复二字，语调古怪，“如其他官夫人般，吃斋念佛，赏花听曲，等着城门破，或……夫君丢官下狱？”

“你！”他被噎住，呼吸粗重。

长久的沉默。

我立于外间，连呼吸都放轻。炭火明灭。

许久，里间窸窣声响，主母起身。声已平静，却沁着冰凉：“知道了。沈大人早些安歇。明日祭灶，还需您主持。”

门开，她走出，只着中衣，外披银狐裘斗篷，面容无波，空茫扫我一眼，径直向外。

“去何处？”老爷追至门边，声显急意。

“睡不着，园中走走。”她未回头，“沈大人放心，妾身‘安分’，只在自家走走，不惹事。”

老爷立于门内阴影，望她单薄背影消失在廊角，伸手欲拦，终颓然垂下。他转身，满面憔悴无力，对我摆手，示意跟上。

我应“是”，提一盏羊角风灯，悄步随去。

雪已停，月色被厚云遮蔽，只露惨淡灰白。园中积雪未消，踏上去咯吱作响。她沿结冰池边慢行，狐裘毛领衬得下巴尖俏，人更清瘦。

她在太湖石假山旁驻足，仰面枯枝，半晌低声开口，似自语，又似问我：“添墨，你说……我是否真的很无用？除惹麻烦，一事无成？”

我默然，不知如何答。说“不是”？染污急报是实。说“是”？太过残忍。

她亦不需答，轻笑声无温：“幼时父亲总说我该是男儿。兄长征战学艺，我偷学。拉不开硬弓，却耍得动银枪；背不全阵图，却记得关隘地形、粮水道途……我以为，总有些用处。”声渐低，揉进风中，“可嫁了人，这些都成了‘不安分’，成了‘胡闹’。”

她伸手接住枝头飘落的残雪，看它在掌心化水。“那信……我识得火漆印纹，是朔方军。朔方粮草转运有三线，一走河东，一借云中，最近最险那条，贴黑水河谷……”喃喃似陷回忆，“今冬雪大，黑水河早该冻实……若狄人真欲南下抢粮，最快便是夺朔方粮草……”

我心头微震。此等细节，非深闺妇人能道。她非不懂军情，恰是懂得太深。

“可懂了又如何？”她收手拢紧斗篷，“信毁了。我的话，无人会信。他……亦不听。”

她转身，空茫褪去，换上沉寂冷凝的神色。“回吧，添墨，冷了。”

那夜后，府中气氛愈微妙。老爷与主母间似隔薄冰。见面客气，言辞斟酌，倒真成了“标准”的官宦夫妻。只是老爷眼底郁色更深，主母脸上笑意尽失，常怔然出神。

腊月二十八，年关在即。午后前院忽起喧哗，杂着惊惶步语。

我正抱衣料出库房，见外院管事沈安脸色惨白，跌撞跑来，帽歪不扶，抓住一小厮，声颤不成调：“快……禀报老爷！不得了！北狄……北狄骑兵前锋，已至渭水北岸！距京师……不足八十里！”

“哐当——”怀中锦缎滑落，鲜色委顿于青砖。

小厮怪叫，连滚爬向书房。

消息如凛冬最刺骨的风，瞬间席卷沈府，灌满帝都街巷。北狄入寇，兵临城下。

老爷疾步出书房时，面如死灰，唇抿成线，下颌绷如刀锋。他未看满地衣料，未理惊慌沈安，直穿庭院朝大门去，步履带风。深青直瘦的背影在惨淡天光下，单薄，却挺直如竹。

府中大乱。仆妇低泣，小厮乱窜，管事呵斥声亦颤。远处街面喧哗哭喊、马蹄起碰混成一片，整座帝都都在战栗。

我定神捡起衣料，抬头见主母已立正屋檐下。她不知何时出来，仍披那银狐裘，内着月白袄裙，面容静无波澜，望着老爷离去的方向，又转向府外混乱天光。

“添墨，”她唤我，声异常平静，“更衣。”

我一愣：“夫人欲出门？外头……”

“去书房。”她截断，眸落我脸，无慌乱惧色，只一片深潭般的静，静得人心头发紧，“换骑装。将我娘家那樟木箱抬至书房。”

我未敢多问，应“是”急办。

主母骑装是石榴红，窄袖束腰，料考究而式简洁，多年未穿。那樟木箱陈旧，锁头生绿，自嫁来便置库房深处，从未开启。

当我助她换好骑装，将沉箱抬入书房时，老爷未归。书房空荡，余他清冷松墨气息。苏昭昭走至案后，看了眼角落那封污损密函，目光停留片刻，移开。

她亲手开箱。箱启，无珠玉绫罗。最上层是一套叠齐的暗色皮甲，散着淡淡樟脑与皮革腥气。甲下压着几卷边角磨损的羊皮地图、数本纸页泛黄的旧册，与一柄无鞘的三尺直刃刀，刀身黯淡，柄缠皮革已显油腻。