这是北城今年的第一场雪。

羽毛状的雪花安静地飘洒在雾蒙蒙的天地之间，灰暗的色调配合着目之所及的黑白，压得人胸腔紧闷。

6岁的修远被母亲拉着站在大院的中间，来来往往双目泛红的人让他觉得有些害怕。

距他不远处的大堂传来不成调的音乐，间或夹杂隐约的哭声，他捏了捏已经褶皱不堪的衣角，探头向那黑洞一般的房门张望——

一个穿着奇怪白色衣服的男人从门前现出身形，轻轻地朝他们招手示意他们过去。

“妈妈，爸爸叫我们呐。”

出声的是修杰，小修远一年零两个月的弟弟，此时的他正被母亲另一只手牢牢拉住，两只杏眼扑闪扑闪，全然没有如修远一般的拘谨与恐惧。

修母被修杰肉呼呼的小手拽得紧，只得苦笑点头，一边嘀咕着等下小远小杰要乖，一边带着两个孩子疾步朝大堂走去。

///

整个室内被低沉的气氛笼罩。

屋子正中央放着一具被白菊包围的暗红发亮的棺木，正对的祭台上，老人家精神灼烁的笑脸被刻印在黑白相片中，无言地俯视着周身悲痛不已的儿女后辈。修远的牙齿磕着下唇，战战兢兢地跟在母亲背后，嘶吼一般的哀乐震得他耳朵生疼，他好想立刻回家钻进温暖的被窝里看他昨天没有看完的动画。

“小远，小杰，最后看一眼爷爷吧。”染着哭腔，修母推着两个儿子的后背来到棺木之前。

修远顺着母亲的视线将自己的目光抛向躺在一片橙黄的老人身上。

这是他的爷爷，前天下午还躺在摇椅上给他讲故事的爷爷。

对爷爷的记忆大多停留在爱笑、爱唱、爱喝酒上。生前的老人最喜欢用炭火炉子温一壶老白干儿，呲溜溜下肚了就满面红光地给修远唱一些一点也不好听的小曲，唱着唱着就开始笑，然后对着墙壁上挂着的奶奶的遗相，轻声细语地说一些小修远完全听不懂的话。

修远从来没有见过自己的奶奶，听爸爸说，奶奶在爸爸还不记事的时候就因病去世，而那之后的三十年，爷爷都是一个人生活，没有再娶。

也许，爷爷和奶奶的感情真的很好吧，那现在爷爷离世，是不是就可以去找奶奶，然后幸福地生活了呢。

酸涩的感觉渐渐涌上眼眶，修远移开目光，转而看向自己对面那些身着浓重黑色的亲戚长辈。

那个陌生的面孔就这样突兀地钻入了他的视线。

在一群悲痛隐忍的成年人中间，那个小小的孩子一脸淡漠地站在那里，稀疏凌乱的流海下，一双浅棕色的眼眸眨也不眨地注视着棺木里满面安详的老人，她穿了一件不太合身的墨绿色大棉袄，两只小手隐匿在过长的袖子边缘，紧紧地攥成一团。

也许是远房亲戚家的小孩儿。修远这样想道。

“车来了，送老爷子火化吧。”突然从门外跑进的男人头顶沾满洁白的雪花，他从口齿间吐露出寒冷的白气，带出了这句让屋内好几个女人瞬间忍不住落泪的话。

“好，我们这就准备抬出去。”修远的大伯红着眼睛回答。

“妈妈，他们要带爷爷去哪儿？”看着几个男人脱下孝服围着棺木又商量又比划的模样，修杰抬起小脑瓜儿，一脸奇怪地问。

“他们要带着爷爷离开这个世界啊。”修母强忍悲痛，挤出一抹笑容说。

“爷爷为什么要离开这个世界？”

“因为……”

“爷爷走了之后谁给我买好吃的糖？谁带我去游乐园？谁过年给我包最厚的红包？”修杰两只大眼睛里眼泪不停地往下掉，“妈妈，我不想让爷爷走，你帮我们拦住他好不好？好不好？”

“小杰……”看着小儿子落泪的模样，修母终于忍不住抱着两个小孩儿泣不成声。

此起彼伏的抽噎在屋内响起，修远也跟着哭了起来，几个准备将老人送出去的男人虽默默红了眼眶，但在看到从外边抬进来的担架时还是提醒彼此拎起了老人躺着的黄布四角。

“等一下！你们要干什么！”

突然，一道清脆的童音划破了室内萎闷的空气。修远抬头，看见刚才那个小孩儿从人群中冲了出来站到棺木旁，双手护住躺着的老人。

“让开。”男人粗鲁地想拨开她紧扒着棺木的双手。

“你们要带他去哪里？”小孩儿没有一丝惧怕的意思，只是死死地盯着与她对视的大人，双手完全不放松力道。

“火葬场！”完全没有像对待修杰一般的委婉，男人哑着嗓子低声咆哮。

“不行！”小孩儿眼里闪着愤怒的光，“他还没死，你们不能带走他！”

“你滚开！”男人揪着小孩的衣服，使劲把她往一边扯。

“不行！不行！不能带他去火葬场！爸爸还没死！他还没死！”女孩像一头发怒的小狮子，硬要和大人抗衡，然而那小小的身躯根本经不住成年人的折腾，只两个来回，她就被那男人拽着胳膊甩到一边，然后被一个女人狠狠按住。

“一二三，起——”男人们喊着口号平稳地端起了离世的老人。

“你们住手！我爸没死！我爸说今天他要带我去滑雪的！他答应了我的！他不会骗我！”小孩儿还在不停呼喊，然而那几个男人却丝毫没有理睬，他们抬着老人上了担架，然后消失在茫茫大雪中。

“她是爷爷的女儿？可是她和我一样大。”看过这一场变故，修远惊讶地连眼泪都憋了回去。

“不是，不是。”修母慌忙把两个儿子揽进怀里以捂住他们的耳朵，她看着对面还在蹬腿挣扎的小孩儿，心情复杂地皱起双眉。

“你们放开我，放开我！”看着老人消失在视野之中，那小女孩的情绪似乎更激动了，他手脚并用地挣开女人的桎梏，然后便朝着门口冲去。

门槛太高，她一个没留神绊在木桩上，整个人狠狠地摔在了院子的石板地上。

“她摔倒了。”修杰从妈妈怀里探出小脑袋，说话声带着浓厚的鼻音。

修母不停地顺着两个孩子的头发，一语不发。

不只是修母，屋内所有的大人都仅是无言地看着屋外那小小的身影艰难地从地上爬起，没有一个人上前，哪怕只是向她伸出手。

小孩儿一瘸一拐的身影出了大门，彻底离开众人的视线。屋内渐渐人声嘈杂起来，他们说着一些修远并不太能理解的闲言碎语，开始收拾凌乱的大堂。修远的母亲以两个小孩儿待在屋里耽误事儿为由让修远带着修杰出去玩雪，修杰在妈妈怀里撒娇打了几个滚便也乖乖跟着修远出去了。

到底只是5岁的孩子，刚才还哭的鼻涕眼泪满脸都是，在雪地里扑腾了不过一会儿，修杰就好像忘记了刚才所有的事情。修远带着他攒雪团，从小院打到大院，再从大院打到门口，笑得嘻嘻哈哈。

然而在看到站在大门边眼睛直勾勾盯着主街方向的小女孩时，修远的笑突然僵在了唇边。

那小孩儿的衣服前襟脏兮兮的，应该是刚才摔倒时染的灰，她的下巴磕破了，此时正隐隐地往外透血丝。在屋里看的不真切，现在细细观察的话，这小孩儿极瘦，个子也很矮，看起来似乎比修杰还要小，但是那淡色眼眸中传递出的东西，又让修远觉得这小孩已经是个大人。

站在离对方几米的距离，修远暗暗地拽住自己的衣服下摆，不敢向前踏出步子。

或许是刚才在屋里这小孩儿的表现让他有些害怕。

又或许是这小孩儿的身份让他有些不知道该如何与她交流。

从身后的大门中走出两个年纪稍大的妇女，她们扫了一眼站在门边的小女孩，鄙夷的语气顺着凛冽的寒风刮到修远的耳中。

“小杂种，怎么有脸过来。”

“不过那老头儿也是厉害，一大把年纪了还能生出孩子。”

“哈哈，没听说么，这老头活着的时候，表面说是为了他老婆终生不再娶，可是在外边指不定惹出多少风流事呢！”

“啊？真的啊？”

“可不是？这老头凭什么走到今天这个位置的？还不是娶了个好老婆倒插门？老婆死了他为了自己这些钱也不能名目张胆的再娶啊，但是你看他平时那贱兮兮的样儿，啧啧啧，今天能来这个小东西，明天指不定还能来什么人跟修家这些子女们抢家产呢！”

“啊~我都不知道这些……”

“你呀，就是太孤陋寡闻，这老头儿，可多事儿了呢，平时跟他打照面，那眼神儿，总是色眯眯……哎哟！！！！”

一颗石子从空中划过，伴随着来自后腰的一处剧痛，女人的话茬被截断。她恼怒地回头寻找打她的罪魁祸首，然后便看见她口中的小杂种站在雪地里，右手握着石头愤怒地瞪着她。

“你不许那么说我爸爸！”

“哟呵小杂种，敢对我动手！”女人可能真的被打疼了，她揉着自己的腰骂骂咧咧地走向小女孩，二话不说上手就怼了她一拳，小孩儿没有站稳一屁股坐到了雪地里。“你还敢打我？小屁孩儿有爹生没爹带就是没教养啊，哈？你妈呢？那个贱妇怎么不来看一看她傍上的富老头儿？没脸来吧？干些偷鸡摸狗的事我说说怎么了？”

“我爸我妈不是那样的人！”小孩儿还扯着嗓子和她争辩，把手里的石头狠狠地丢到女人胸前。

“小兔崽子！”女人彻底发怒，她像一个疯子一般扯着小孩儿的头发扇她耳光，小孩也不哭，就亮着两只眼睛死命地瞪着女人。

“李姐李姐别这样！”另一个女人似乎有些看不过眼，她上前拉住已经打红了眼的姐妹。“怎么和这么小的小孩儿一般见识呢，再说修老爷子刚出事，你就当积点德了，别动手。”

“呸。”女人朝雪地啐了一口，扔下依旧目光凛然的小孩儿，“对，我犯不着跟小孩儿惹心烦，就当被狗咬了两口。”

“是是是，李姐咱快走吧，这雪也是越下越大了，一会别封路了。”

“走走走！赶紧走！简直脏了我的眼！”

两个女人絮絮叨叨地走远，修远站在一旁，不知所措地看着那小女孩从雪地里缓缓爬起，木然地拍了拍自己的大棉袄，好像刚才被打的不是自己。

“她挨打了。”身后的修杰糯糯地出了声，他也吓得不轻，现在牵着修远的小手都有些微微颤抖。

“是不是很疼？”修杰翻了翻自己的大衣口袋，掏出一颗糖果，“我打针疼的时候，妈妈都给我吃这个，我把这个给她吃吧？”

没等修远答话，修杰便松开了他的手小跑到小女孩身边，朝她摊开躺在自己掌心的糖果：“给你。”

女孩有些奇怪地看着修杰，她脸颊被打得泛红，从修远的角度看竟然像是有些羞涩。

“我不要，谢谢。”她说，声音透着一股子清冷劲儿。

“拿着。”修杰抓过她的手硬是把糖果塞进她手心，“这糖是爷爷给我买的，特别好吃，你跟爷爷关系也很好吧，但是你怎么叫他爸爸啊？”

听到这话，女孩没了声音，她咬了咬自己的下嘴唇，默默攥紧手里的糖。

“他们把爷爷带走了，去哪里了你知道吗？火葬场？爷爷是死了吗？”修杰还在问着。

小女孩不吱声。

“爷爷怎么会死呢？爷爷跟我说他是超级英雄，他年轻的时候还拯救过世界。”

“小杰……”看着女孩不管是摔倒还是被殴打都没有挂上泪水的眼眶慢慢泛红，修远忍不住出声制止。

“小杰！”比修远声音更大的，是刚刚从院子出来的修母。看着自己小儿子正和这来路不明的野丫头站在一起，她急忙惊慌地大跨步过去拉回还想和小女孩说些什么的修杰，然后另一只手抓住有些呆楞的修远。“快跟妈妈回家！”

“可是妈妈，她……”修杰还扑棱着小肉手指着那小孩儿的方向。

“小杰不乖！”修母低声训斥修杰一句，脚下加快了离开的步伐。

修远被妈妈拉得脚步踉跄，他抬头看着自己母亲复杂的神色，然后又回头看看那个距自己越来越远的女孩。

苍茫一片的天地间，那小孩儿站在墙角，硕大的雪片挂在她的发顶与肩头，为她勾上孤独的白。她将那颗糖果举到眼前看了一会儿，然后将其紧紧握住，最后顺着墙根缓缓地蹲下身把头埋在两腿之间。

不知道那小孩儿是不是在哭，反正修远突然哭了，滚烫的液体顺着脸颊流进嘴里，又咸又苦。

///

1998年12月5日。

这是修远与路漫的第一次见面。