水汽氤氲里，妈妈给弟弟打泡泡。

弟弟抬起头，湿漉漉的头发贴在额头上：

“妈妈，哥哥怎么还不出来呀？”

妈妈搓泡泡的手停了一下。

“哥哥可能睡着了吧。”

弟弟小声说：

“可是我想哥哥了，我都一天没有见到他了。”

妈妈关掉水，用大浴巾把弟弟整个裹住，抱进怀里。

“嘉树，你会不会怪爸爸妈妈？”

“怪什么？”

妈妈把弟弟搂紧了些：

“怪我们总围着哥哥转，把最好的都给他。怪我们有时候顾不上你。”

弟弟伸出湿漉漉的小胳膊环住妈妈的脖子。

“不怪呀，因为哥哥生病了。”

“今天老师说，生病的人最需要照顾了。”

“我要和爸爸妈妈一起爱护哥哥。”

妈妈的肩膀轻轻颤了一下。

她把脸埋在弟弟的浴巾里，好一会儿没说话。

“嘉树真懂事。”

“其实哥哥很可怜的。”

我贴在冰凉的瓷砖上，听见妈妈继续说：

“哥哥生下来身体就不好，医生说他可能长不大。”

妈妈吸了吸鼻子：

“所以爸爸妈妈总怕他疼，怕他难受，恨不得把所有好东西都堆给他。”

她的声音越来越低：

“可是有时候妈妈也会累。”

“也会想，要是哥哥健康一点该多好。要是能多陪陪你该多好。”

弟弟似懂非懂地听着，小手拍了拍妈妈的背。

我蹲在角落，透明的眼泪大颗大颗往下掉。