雨停时，天边泛出鱼肚白。

我和苏墨满手泥浆，将最后一只素坯放入匣钵。一百只素坯，釉色是笔记里记载的“雨过天青”——那种传说中会随光线变幻、如雨后初晴天空的秘色。

“你确定能成？”我看着湿漉漉的坯体，心里没底。

苏墨没回答，只是淋下最后一瓢釉水。釉水在晨光中泛着诡异的青蓝色。

“我爹说，雨过天青的秘方里，有一味料是活人血。”他忽然说。

我手一抖，坯刀差点掉地。

“开玩笑的。”苏墨笑了，可笑意没到眼底，“不过，你娘改良了配方，用朱砂和青金石代替。代价是成品率……不足一成。”

“一成？”我声音发颤，“那这一百只——”

“能出十只，就是天幸。”

窑门轰然关闭。苏墨点火，松柴噼啪燃烧，热浪扑面。

我退到窑口外，看着逐渐发红的窑壁。袖中“听骨”烫得手腕生疼。

“你听见什么了？”苏墨问。

“它们在哭。”我闭上眼，“但不是要碎的那种哭……是疼，很疼很疼的哭。”

就像人被扔进火里烧的那种疼。

苏墨沉默了很久，久到我以为他不会说话了，才听见他低声说：

“我爹死的时候，大概就是这么疼。”

日出时分，王氏带着人找到了西窑。

“好你个沈瓷！”她看见满窑烟气，尖叫声几乎掀翻屋顶，“私会外男！败坏门风！给我拿下！”

两个婆子冲上来。苏墨挡在我身前，一改平日温顺，眼神冷得像刀子。

“舅母，我和三表妹是在救沈家。”

“救沈家？你们这是在毁沈家！”王氏气极反笑，“就凭你们俩？沈家最好的窑工都烧不出祭红，你们能烧出什么？一窑破烂！”

“若烧出来了呢？”

沈文柏的声音从人群后传来。他一夜没睡，眼窝深陷，但看着窑口的眼神，像溺水的人看着最后一根浮木。

“父亲。”我行了个礼，“女儿愿以性命担保，此窑若败，自愿入庵堂，青灯古佛了此残生。”

“若成呢？”

“若成……”我看向王氏，“请父亲答应女儿三件事。”

沈文柏眯起眼：“说。”

“一，准女儿自由出入瓷坊，研习瓷艺。”

王氏要说什么，被沈文柏抬手制止。

“二，彻查三年前苏墨表兄之父苏伯言的死因。”

苏墨猛地看向我。

“三，”我一字一顿，“将我娘的牌位，请入沈家祠堂。”

最后这句话，让全场死寂。

我娘，一个窑工的女儿，沈文柏酒后乱性收的妾，生前连上桌吃饭的资格都没有，死后草席一卷埋在了乱葬岗。

现在我要她的牌位进祠堂，和沈家列祖列宗平起平坐。

“荒唐！”王氏尖叫。

“可以。”沈文柏说。

王氏不可置信地看着丈夫。

“只要你能烧出贡瓷，解沈家之危。”沈文柏盯着我，像在看一件待价而沽的瓷器，“别说牌位，我亲自给你娘写碑文。”

“老爷！”

“闭嘴。”

王氏脸色煞白，狠狠剜了我一眼，转身就走。

沈文柏也走了，留下两个家丁：“看着三**，别让她跑了。”

窑门紧闭，窑火熊熊。

我和苏墨守在窑口，轮流添柴。温度要维持在某个微妙的区间，高一度则釉流，低一度则色暗。

第二天夜里，我累得眼皮打架。苏墨让**着他肩膀睡会儿，我摇头。

“不能睡，要听火。”

“听火？”

“嗯。”我把耳朵贴在地面，地砖传来窑火的轰鸣，“火在说话。它说……还差一点。”

苏墨看着我，眼神复杂：“你娘也是这样听瓷的？”

“我不知道。她从来没说过她会。”我苦笑，“她只教我，瓷是活物，要用心去听。”

下半夜，我实在撑不住，迷糊了过去。

梦里，娘拉着我的手，站在沈家最大的窑口前。那时她还很美，眼睛里装着整个江南的烟雨。

“瓷儿，你看这火。”她指着窑口，“它烧的是泥，成的是瓷。可你要记住，这世上最经不起烧的，是人心。”

“那什么经得起烧呢？”

娘没回答，只是摸了摸我的头。

醒来时，天已大亮。苏墨还在添柴，眼下两片青黑。

“第三天了。”他哑声说。

中午，王氏来了，带着食盒。

“吃吧，别饿死了，耽误开窑。”她阴阳怪气。

食盒里是两碗白粥，一碟咸菜。我端起碗，正要喝，袖中“听骨”突然烫得像烙铁。

“别喝！”我打翻苏墨的碗。

粥洒在地上，滋滋冒泡，泛出诡异的绿色。

“有毒。”苏墨脸色阴沉。

王氏笑了，笑得花枝乱颤：“可惜了，上好的鹤顶红呢。”

“为什么？”我盯着她，“我若死了，谁给你烧贡瓷？”

“贡瓷？”王氏走近一步，压低声音，“傻孩子，你真以为沈家交不出贡瓷，就会满门抄斩？”

我心头一跳。

“你爹早就打点好了，随便烧一窑次品，塞点银子，这事就过去了。”她抚了抚鬓角，“可你要是真烧出了雨过天青……这沈家，还有我们母子的位置吗？”

原来如此。

不是怕我烧不成，是怕我烧成了。

“所以你要我死？”

“不止你。”王氏看向苏墨，“还有这个来历不明的小杂种。你俩一起死在这窑里，多好，殉情嘛。”

她后退一步，挥了挥手。

四个彪形大汉从暗处走出，手里拿着麻绳。

“放心，不疼的。”王氏温柔地说，“等你们断了气，我把你们扔进窑里，烧成灰。到时候就说，你们私奔不成，殉情自焚。多感人啊。”

大汉们围了上来。

苏墨把我拉到身后，从柴堆里抽出一根烧火棍。

“表哥，你会打架吗？”

“不会。”他握紧棍子，“但可以试试。”

“那就跑。”

我抓起一把窑灰，朝最近的大汉脸上撒去。趁他惨叫，我拉着苏墨冲向窑后——那里有个狗洞，我小时候常钻。

“追！”

我们钻出狗洞，在沈家迷宫般的后院里狂奔。王氏的尖叫声在后面追：“抓住他们！生死不论！”

前面是死路——一堵两人高的墙。

苏墨蹲下：“踩着我，上去！”

我踩上他的肩膀，他咬牙站起。我勉强扒住墙头，翻身而上，伸手拉他。

他的手刚抓住我的，墙下就传来了脚步声。

“在那儿！”

“别让他们跑了！”

苏墨脚下一蹬，我用力一拉，他翻上墙头。我们跳下墙，落在后巷的垃圾堆里，摔得七荤八素。

巷子外传来马蹄声。

宫里来取货的马车，提前到了。

我和苏墨对视一眼，都在对方眼中看到了绝望。

完了。

全完了。

可就在这时，一阵风从巷口吹来，带来一股奇异的、清冽的香气。

像雨后的青草，又像清晨的露水。

我猛地抬头，看向西窑的方向。

窑顶的烟，不知何时变了颜色——从浓黑，变成了淡淡的、雨过天青般的蓝色。

“开窑了……”我喃喃。

苏墨抓起我的手：“回去！”

“可是王氏——”

“她不敢在宫里人面前动手。”

我们绕到前门，沈家大门敞开，锦衣太监已经带着人进了前厅。沈文柏和王氏跪在地上，浑身发抖。

“沈老爷，三百只祭红瓶，准备好了吗？”太监慢悠悠地问。

“公、公公……”沈文柏声音发颤，“能否再宽限两日……”

“宽限？”太监笑了，“皇命如山，你说宽限就宽限？来人啊——”

“公公请看！”

我冲进前厅，跪倒在地，双手捧起一只刚从窑里取出、还滚烫的瓷盏。

雨过天青的釉色，在晨光中流光溢彩。盏壁薄如蝉翼，透光可见内壁手绘的莲纹，那莲纹竟会随光线流转，仿佛活的一般。

满堂寂静。

太监愣住了，快步上前，小心翼翼地接过瓷盏。他对着光看，又用手指轻叩，听见那清脆如磬的声响。

“这是……这是……”他手在抖，“雨过天青？”

“正是。”苏墨也走了进来，跪在我身侧，“民女沈瓷与表兄苏墨，历时三日，重烧出失传百年的雨过天青。此窑共出成品三十六只，虽不足三百之数，但——”

“够了！”太监打断他，捧着瓷盏的手都在颤抖，“一只雨过天青，抵得上十只祭红！三十六只……够了！完全够了！”

他猛地转身，对沈文柏说：“沈老爷，你生了个好女儿啊！”

沈文柏脸色变了又变，最后挤出一个笑容：“是、是……小女侥幸……”

“不是侥幸。”太监深深看了我一眼，“是天赋。沈姑娘，随咱家进宫一趟，陛下要见你。”

我的心沉了下去。

进宫？

王氏也愣住了，但她反应极快，立刻堆起笑：“公公，小女粗鄙，怕冲撞了天颜……”

“陛下说见，那就得见。”太监的语气不容置疑，“沈姑娘，收拾收拾，明日一早，随咱家进宫。”

他带着三十六只雨过天青走了，留下满堂心思各异的沈家人。

沈文柏看着我，眼神复杂：“瓷儿，你……”

“父亲答应女儿的三件事，可还作数？”

“作数，自然作数。”他叹了口气，“你娘的事，我会安排。苏墨父亲的事……我也会查。”

“谢父亲。”

我行了个礼，转身要走。

“等等。”王氏叫住我，脸上是慈爱的笑，“瓷儿要进宫，可不能穿这身。娘那里有新做的衣裳，你来试试。”

我看着她的笑容，心底发寒。

“不必了母亲。”我后退一步，“女儿累了，想休息。”

“那怎么行？明日要面圣，礼仪、穿戴，都要……”

“舅母。”苏墨挡在我身前，声音很轻，但带着某种冷意，“表妹累了，让她休息吧。至于礼仪……侄儿略通一二，可以教她。”

王氏的笑容僵在脸上。

沈文柏挥了挥手：“都散了吧。瓷儿，好好准备，明日……莫要给沈家丢脸。”

我回到自己那间破旧的小屋，关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地。

袖中的“听骨”还在发烫。

我掏出它，那块青黑色的石头，在昏暗的光线下泛着幽幽的光。

娘，你留下的到底是什么？

天工局又是什么？

为什么宫里的人，一见到雨过天青，就要见我？

门外传来敲门声。

是苏墨。

他端着一碗热粥，放在我面前：“放心，我盯着做的，没毒。”

我没动。

“怕了？”他坐在我对面。

“嗯。”我实话实说，“我怕进宫，就回不来了。”

“那就别进。”

“抗旨是死罪。”

“进宫可能死得更快。”苏墨盯着我，“你知道今天那个太监是谁吗？司礼监掌印太监刘福，太后最信任的人。他要你进宫，绝不是因为你会烧瓷。”

“那因为什么？”

“因为你能听瓷。”苏墨一字一顿，“天工局的人，都能听瓷。你娘是，我爹是，我也是。”

我猛地抬头。

“但你和我们不一样。”他凑近，压低声音，“你能听见瓷哭，对吧？真正的、瓷器将碎时的哭声。这种天赋，天工局三百年，只出过三个人。第一个是大周开国皇帝，第二个是前朝妖妃，第三个……”

“是你。”

窗外，乌云又聚拢了。

暴雨将至。