我入行那年，刚好十九岁。

师父领我进门那天，没教我怎么磨刀，也没教我怎么放血，而是先带我去了后院的猪圈，指着那些畜生给我立了三条死规矩。

师父脸色严肃，盯着我的眼睛说：

「阿永，这一行虽然是宰畜生，但也有讲究。

要想活得长，有三种猪，给金山银山也不能碰。」

我当时年轻，不懂事，嬉皮笑脸地问：

「哪三种？」

师父竖起三根手指，语气冰冷：

「第一，蹄子分叉分得特别开，看着像人手的，那是『五指猪』，不能杀。」

「第二，眼角长黑斑，看着像流泪的，那是『泪痣猪』，不能杀。」

「第三，宰杀时冲你下跪磕头的，那是『乞命猪』，不能杀！」

我那时候年轻气盛，觉得师父这是为了显得这行神秘才编的瞎话，心里压根没当回事。

猪就是猪，还能长出人手来不成？

直到后来村里真出了事，我才知道，师父没骗我。