那天晚上会议结束，羌白柳打我电话打到第三个都没接通的时候。

他就把机票改签到凌晨了。

飞机上，他一直都皱着眉，脸比平时还要冷。

不过也对，这么多年来我对他随叫随到，猛然一下联系不上，他该不习惯的。

其实本来每次他回国，我都会去机场接他。

而且我肯定提早一两个小时到，就在机场等着他。

这些也是习惯，人没办法让心上人受委屈，我总是尽自己所能让他活的妥帖。

可这次，他得一个人穿过没什么人的候机大厅，然后拦一辆凌晨四五点的高价出租车。

他到家的时候，凌晨六点，先敲门，没有人应，他拿指纹解开门锁推开门。

家里空荡荡的。

一切如他走时一样，水池干干净净，餐桌空空荡荡。

只是，我常穿的那件拖鞋也摆在玄关门口。

他解开走的太急没来得及换的外套扣子，在没开灯的家里走动，一圈又一圈。

卧室，阳台，浴室。

最后，他抽出洗衣机的门。

……

什么都没有找到，他顿住，掏出手机给我打电话。

等了许久，忙音。

他深吸一口气，拇指划到列表另一个号码。

川川的。

爷俩的关系其实在川川没成年前就很紧张了。

这些年，川川回家也只是看我，没想过理他老爸。

羌白柳更是那种态度，醉心学术，意思就是别让他带孩子。

他在儿子成长最重要的阶段缺席，所以儿子对他一直也没什么好语气。

「干什么？」

「你妈呢？」

两个人的语气都很冲，不过川川顿了下。

然后是声很怪异的笑，形容不出来的感觉，喃喃重复了一遍。

「我妈呢？」

「我妈走了。」

「走去哪了？」

羌白柳的眉头越皱越深，初日的光刚巧落到他眉心，

我听见电话那头，儿子恍然白了下的声线。

「不是走去哪了。」

「是妈去世了，爸。」

一阵很长的沉默，贯穿了电话的两端。

从我这个角度看去，羌白柳捏着电话的指节泛起了白。

「这么大了还学其他混混开低级玩笑吗。」

说教的语气。

没当真。

看样子，我死了，连葬礼都没通知他这样的事情，并不会出现在羌白柳的认知里。

川川在电话那头哑了声，半晌，以一种释怀般的语气嗤笑。