那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

婆婆的话在我脑子里转了一遍又一遍。

“离了婚，你怎么跟我抢孩子。”

这句话让我想起了很多事。

结婚前，我妈问过我：“你确定要嫁给他？他妈什么样，你知道吗？”

我说：“她人挺好的，对我挺热情。”

那时候，婆婆确实对我挺热情。

订婚宴上，她拉着我的手，说：“晓晓啊，以后你就是我闺女。”

我当时还挺感动的。

现在想想，真是可笑。

她嘴上说我是她闺女。

可是她给小叔子买房的时候，有问过我这个“闺女”吗？

她改孙子姓的时候，有想过我这个“闺女”吗？

从头到尾，我在她眼里，就是一个外人。

一个嫁进来传宗接代的外人。

我想起生俊熙的时候。

那是冬天，腊月二十八。

我在医院躺了三天才生下来。

顺产转剖腹。

疼得我死去活来。

周明在产房外面等着，手机都快打爆了。

婆婆呢？

婆婆在老家。

她说老家有事走不开。

后来我才知道，她那个“有事”，是给小叔子相亲。

我躺在手术台上疼得要死的时候，她在给小儿子张罗对象。

月子是我妈伺候的。

整整一个月，我妈没睡过一个好觉，从做饭到洗尿布，全是她一个人。

婆婆呢？

婆婆打了个电话：“媳妇辛苦了，好好养着。”

就这一句话。

周明说：“我妈也想来，就是老家实在走不开。”

我那时候太天真了。

我信了。

现在我才知道，不是走不开，是不想来。

她儿子的孩子，她不稀罕来伺候。

她稀罕的，只是孩子姓周。

俊熙两岁的时候，得过一次肺炎。

半夜发高烧，烧到四十度。

我和周明抱着他往医院跑，挂急诊、输液、住院，折腾了整整一周。

那一周，我几乎没合眼。

周明请了两天假，后面撑不住了，说公司有事必须回去。

我一个人在医院守着俊熙，喂药、擦身体、哄他睡觉。

婆婆呢？

我给她打电话，说俊熙住院了，让她来帮忙看看。

她说：“哎呀，这么远，我来了也帮不上忙。你们自己处理吧，有什么需要跟我说。”

我说：“妈，我真的撑不住了，能不能来帮几天？”

她说：“晓晓啊，孩子是你们自己的，你们得学会自己带。我来了也是添乱。”

我那时候还以为她是不想给我添麻烦。

现在我才知道，她根本就不想来。

她不想付出，只想收割。

孙子是周家的，得姓周。

养孙子的活儿，是我这个妈妈的事。

多完美的分工啊。

我还想起俊熙三岁那年，婆婆来我们家住了一周。

就是她偷偷把俊熙户口迁走的那一周。

那一周，她天天带俊熙出去玩。

我当时还觉得奇怪——婆婆平时不怎么管孙子，怎么忽然这么积极？

周明说：“我妈退休了，想多陪陪孙子。”

我又信了。

我不知道的是，她带俊熙“玩”的地方，是老家的派出所。

她办完户口和改姓手续，回来跟我说：“俊熙真乖，跟我出去一点都不闹。”

我还夸她：“妈，您真有办法。”

我不知道她的“办法”，是背着我偷走我儿子的姓。

躺在床上，我看着天花板，忽然笑了。

七年婚姻。

我以为我是这个家的一分子。

我以为我和他们是一家人。

原来从来都不是。

我只是一个工具。

一个生孩子、带孩子、还房贷的工具。

孩子生下来了，就该姓周。

我这个工具，用完就可以扔了。