半个月后，我从老旧的出租屋搬进了一套公寓。

房东有事回不来，是他朋友替他出售的。

房东急需用钱，价钱比市场便宜了许多。

我很满意新房子。

采光好，有两个阳台。

我所在的卧室还有个很大的书桌。

满书柜的书法字帖，上好的笔墨纸砚。

他朋友说，「这些东西，你要是觉得碍事就给丢了，房东说不要了。」

太珍贵了，我不舍得丢掉。

于是从那天起，我得以重拾书法。

无数个寂静的夜里，我总是一个字一个字地写。

慢慢地写，静静地写。

好像这样就能短暂地逃离现实。

心里闷着一口气，可是情绪没有突破口。

直到某天，我翻开随身带来的一本书。

这本书买来便一直在书架上吃灰，但此刻里面却夹着书签。

「温温，有你我很快乐。」

字迹利落，笔锋尖锐。

唯有一块墨团，似乎提笔犹豫许久，最终没有落笔。

顷刻间，我泪如雨下。

心痛到无法呼吸。

那一年守岁，我困得靠在沙发上打盹。

周惊时在阳台抽完烟，我已经昏昏欲睡。

他穿着灰色羊毛衫，手太凉，他就用柔软的袖口蹭我的脸。

喊不醒，他便坐在我身边，把我捞进怀里。

声音含笑，「温温，新年要写个新年愿望。」

「藏起来，明年这个时候就会实现。」

我睁开眼，饶有兴致地跑进书房。

提笔，落字，小心翼翼吹干。

悄悄藏在书架最上头。

那一年，唯一的愿望是：「周惊时，我们永远在一起。」

希望日子再长一点，我舍不得和你分开。

周惊时也写了一个，格外郑重，让我背过身不许看。

他将卡片随手放在一本书里，顺带将梁舒藏起来的卡片放进口袋。

他笑，因为梁舒每一年都放在一个地方。

每一年的愿望都固执地可怕。

她想，他们永远在一起。

他也想，可没有她那么勇敢。

有时候，愿望也是很奢侈的东西，越想，越渴盼，往往越不尽人意。

他不敢想。

怕落空。

故而提笔犹豫许久，他看着梁舒的背影最终落笔：「温温，有你在我很快乐」。

他们之间，只谈现在，不论将来。

我看着那张卡片，哭到心脏抽痛。

我明白，他的犹豫。

从那一刻，我忽然明白，我从未真正地忘记周惊时。

于是，我想逃离这座城市。