我叫林晚，今年38岁。

一个月前，我离婚了。

八年的婚姻，结束得很干脆。他出轨，我发现，他净身出户，房子归我。

我以为最难的部分已经过去了。

没想到，回娘家这一趟，才是真正的噩梦。

“什么事？”我爸皱着眉，“你要是想住，那也行，每个月给三千块生活费。”

三千。

我在心里算了一下。

我现在月薪两万八，年终奖大概十万。在这个城市，不算多，但也不算少。

三千块，对我来说不是问题。

但这个数字让我觉得好笑。

“三千？”我问，“怎么算的？”

“吃饭一千五，水电费五百，其他杂费一千。”我爸掰着手指，“我跟你妈算过了，养老院一个月也就三千，你住这儿不能比养老院还贵吧？”

我妈在旁边点头：“就是，我们又不是开宾馆的。”

我放下行李箱。

“爸，妈，我从毕业到现在，给过家里多少钱，您二位还记得吗？”

我爸脸色变了一下：“那是你孝敬父母的，怎么，还要算账？”

“我没说要算账。”我笑了笑，“就是想问问，你们记不记得。”

“记什么记？”我妈冲过来，“养你这么大容易吗？你给点钱不应该？”

我点点头：“应该。”

“那你——”

“但我想知道，”我打断她，“弟弟给过家里多少钱？”

客厅安静了。

我爸的脸，一下子沉了下来。

“你弟那是不一样！他要结婚！要买房！”

“所以呢？”

“所以他没钱给家里，你有意见？”

我看着我爸。

他头发花白，脸上皱纹很深。

这是我的亲生父亲。

可他看我的眼神，像在看一个外人。

“没意见。”我说，“我就是随便问问。”

我转身，准备上楼。

“等等！”我爸叫住我，“三千块生活费的事——”

“我不住了。”

“什么？”

我回头看着他：“您不是说养老院便宜吗？那我去住酒店，应该更便宜。”

“你这是什么态度？”我爸站起来，“我是你爸！”

“对，您是我爸。”我拎起行李箱，“所以我才觉得可笑。”

“可笑什么？”

“养老院三千块一个月，”我说，“您女儿回家住几天，您开口就要三千。”

我看着他的眼睛。

“爸，在您心里，我和养老院，哪个更亲？”

我爸被噎住了。

我妈冲上来：“你怎么跟你爸说话呢？！有本事你别回来！”

“好。”

我转身出门。

“林晚！你给我站住！”

我没回头。

身后，是我妈的谩骂声，和我爸的沉默。

我走出这个家，夜风很凉。

我忽然想起小时候。

那时候我爸还会抱我，说我是他的小棉袄。

什么时候开始变的？

是我上大学的时候？是我工作的时候？还是我结婚的时候？

我不知道。

我只知道，从某一天开始，我就不再是他的女儿了。

我是一个可以被计算、被比较、被嫌弃的“外人”。

酒店前台看我拖着行李箱，问我住几天。

我说：“先开一周。”

“好的，押金五百，房费两百一晚。”

两百一晚，七天一千四。

比“养老院”便宜多了。

我笑了笑，刷卡入住。

房间不大，但很干净。

我坐在床边，看着窗外的万家灯火。

这个城市有一千多万人。

每一盏灯后面，都是一个家。

我曾经也有家。

老公的家，已经不是我的了。

娘家的家，好像也从来不是我的。

我抬头，忍住眼眶里的酸涩。

不哭。

我已经38岁了，不是小孩子了。

手机响了。

是弟弟林远。

我接起来。

“姐，你怎么走了？爸妈在家生气呢。”

“我住酒店。”

“酒店？”弟弟笑了，“姐，你也太小题大做了吧？爸就是嘴上说说，你还当真了？”

我没说话。

“你回来吧，我跟爸妈说说，让他们别收你生活费了。”

“不用。”

“姐——”

“林远，”我打断他，“你知道这些年我给家里多少钱吗？”

电话那头沉默了一下。

“这个……我不太清楚。”

“不清楚？”

“姐，你说这些干嘛？”弟弟的声音有点不耐烦，“过去的事就别提了。”

“过去的事？”

“你现在说这些，是想让我还你钱？姐，我下个月就结婚了，哪有钱——”

我挂了电话。

过去的事就别提了。

这句话，我听了太多遍。

每一次我想说点什么，他们就说“过去的事就别提了”。

每一次我想问个清楚，他们就说“你怎么这么斤斤计较”。

好。

不提就不提。

我打开手机银行，调出转账记录。

从2009年到2024年。

十五年。

每一笔，我都截图保存。

我数了一下。

八十七万。

十五年，八十七万。

供弟弟读大学，二十三万。

给弟弟买房首付，二十万。

每个月给父母生活费，从一千涨到三千，十五年加起来，三十二万。

过年过节红包，加上零零散散的“借”，十二万。

八十七万。

我拿着这些钱，一分钱嫁妆都没有地嫁了人。

我老公家出钱买的房子，我净身出户，没分到一分钱。

我又回到了原点。

不，比原点还惨。

原点的时候，我至少还有个家。

现在，我连家都没有了。

我盯着手机屏幕，嘴角忽然翘了起来。

八十七万。

爸，您说养老院三千块一个月。

那八十七万，够您住多少年？

够您住241年。

我忽然不那么难过了。

我躺在酒店的床上，看着天花板。

明天，还要上班。

我闭上眼睛。

一夜无梦。