第二天早上，林溪起得很早。

她在客厅里走动，收拾东西的声音很大。

我慢慢爬起来，伤口还是疼，但好像已经习惯了。

走出卧室，林溪正在拖地，看见我，笑了笑：“醒啦？我煮了粥，在锅里。”

她看上去精神焕发，甚至换了件新裙子。

“嗯。”我应了一声，走进厨房。

我妈已经在厨房了，正沉默地收拾餐具。

看见我，她张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气。

“妈，”我轻声说，“一会儿收拾一下你和我的东西。我们……”

“我知道。”我妈打断我，声音很轻，带着哽咽，“我刚才听见了，阿哲，妈对不起你，妈没给你相个好女人。”

“不关你的事。”我说，“是我自己选的。”

吃完早饭，林溪开始催促：“快收拾吧，三点前得弄好，林浩他们四点就到，别到时候乱糟糟的。”

她甚至主动帮我收拾东西。

她拿了个大行李箱，打开，然后站在衣柜前，有些手足无措。

“你的康复用品……要带哪些？”她问。

我没说话，走过去，从柜子里拿出我早就准备好的康复包——那是我骨折后就收拾好的，以防突***况。

我又拿出一个小行李箱，装我和我妈的衣物。

林溪看着我熟练的动作，似乎松了口气：“还是你知道，那我去把车开过来？”

“不用。”我把行李箱拉链拉上，“我们打车。”

“打车多贵，我送你们……”

“不用。”我重复，“你就在家等着接你弟弟吧，别让他等。”

林溪愣了一下，似乎没想到我会这么平静。

她可能以为我会不满，会大闹，会像以前那样，最后在她的安抚下“委屈一下”。

但我这次没有了。

“那……酒店地址我发你。”

她拿出手机，“订的是如家，就在火车站旁边，交通方便……”

“发我吧。”我说。

手机震了一下。

我点开，看到一个地址，和一个订单截图：大床房，无窗，特价房，299。

我失笑，收起手机。

“走吧，妈。”

我妈拎着箱子，我扶着墙慢慢跟上。

林溪想帮我拿包，我避开了。

走到门口，我停下，回头看了这个家一眼。

餐厅的桌子上，还摆着昨天没喝完的半瓶红酒。

那是我们结婚纪念日开的，没喝完，说留着下次喝。

下次。

没有下次了。

门一打开，林浩和他女朋友站在门外，大包小包，笑语喧哗。

林溪喜出望外，赶紧迎着他们进来。

林浩皱着鼻子打量客厅：“姐，你家怎么这么乱啊？还有股药味。”

他女朋友也面露嫌弃，站在玄关不愿进来。

林溪一脸尴尬，催促我：“阿哲，你们快走吧，车在楼下等着了。”

我没动，看向林浩，平静地说：“我们这就走，不打扰你们。”

林浩假惺惺地笑：“姐夫真体贴，对了，我妈特意给你带了土鸡蛋，放厨房了，记得煮了吃啊。”

那语气，仿佛施了多大恩惠。

林溪没对他的话有什么反应，反而在催促我。

“走吧，妈。”

我拉开门，冷风灌进来。

我没有回头，径直走向电梯。

林溪在身后喊：“酒店在火车站那边，别走错了！”

电梯门合上，隔绝了身后那片虚假的喧闹。

小区门口，林溪订的网约车在等候。我没理睬，直接拦了另一辆出租车。

“师傅，去悦榕康复护理中心。”

康复护理中心。

母亲坐在柔软的沙发上，摸着精美的茶几，声音发颤：“阿哲，这得花多少钱啊……”

“一天四千八。”我平静地回答。

母亲倒吸一口凉气。

我从包里拿出一张银行卡：“妈，这是我婚前存的应急钱，本来想攒着以后用，现在先花在我们身上。”

我看着窗外璀璨的灯火，一字一句地说：“妈，这钱该花，我要让所有人知道，我和你，配得上最好的。”

我顿了顿，转身，目光坚定地看着她，“也请您知道，那个家，那个女人，我不要了。”

我妈走过来，坐在我身边，轻轻拍着我的背。

“阿哲，”她小声说，“你真的想好了？离婚……不是小事啊……”

“妈，”我握住她的手，“就是因为不是小事，我才不能一直委屈自己。”

“我不能让自己以后回想起来，”我轻声说，“在骨折卧床时被赶出家门，还要对自己说‘委屈一下’。”

“我要让她知道，男人除了是丈夫，首先得是自己。”

我给张文发去信息，他很快回复了我，说可以先帮我整理证据清单，离婚协议需要等证据齐全后再起草。

同时，我让康复护理中心的工作人员帮忙预约了康复治疗师——既然决定重新开始，就要先把自己和母亲的生活照顾好。

我拿出手机，给林溪发了最后一条消息。

“离婚协议准备好后会寄给你，有事请和我的律师谈。”