我安静地低头吃饭。

我妈突然给我夹了块肉，语气难得温柔，「多吃点，最近瘦了。」

「……好。」

「明天下午跟超市请个假，给你介绍了个对象，你们俩也认识，高中那个宋元凯，还记得吗？」

宋元凯。

我不可抑制地抖了一下，震惊地抬头看她，「妈，他……」

我妈打断我的话，拿起手机划出宋元凯的照片。

「他家里开厂的，你跟了他，就是厂里的老板娘，这不比超市收银员好？」

照片递到我面前。

我妈的话瞬间成了苍白的耳旁风。

所有的画面铺天盖地袭来。

手臂灼烧的痛苦，从头泼下的水，一次一次往脸上扇来的巴掌。

他无耻地狂笑，周围人肆无忌惮地起哄。

「悠着点凯哥……」

「别把人给吓坏了……」

「……」

我捂住耳朵，冷汗直冒，「别说了……别说了！」

「我在跟你说话，你无缘无故喊什么？」

我妈扯下我的手。

我大口喘气，身体僵硬，「妈，你忘记宋元凯之前对我做过的那些事了吗？」

安静。

「……妈记得，那事情不是已经过去了吗？当时人家也道歉了，钱也给了，你还想怎么样？」

怎么过去。

他装模作样地道歉。

然后变本加厉地霸凌我。

扇我一巴掌，再甩一张钱。

——「你尽管去告诉你妈，反正最后，给钱就行了，是吧？」

我颤抖地闭上眼睛，「当初是你要拿钱息事宁人的，但是这事儿在我这里过不去……」

「过不去过不去！哪有那么多过不去！他说了当时是因为喜欢你才会那么做。你又没缺胳膊少腿儿的，人家给钱已经是最大的诚意了！」

我平时乖巧温顺，几乎是逆来顺受的地步。

这一次，我真的不愿意。

我去拽我妈的手，「妈，你让我跟谁相亲都行，不能是宋元凯……」

她冷漠地甩开，「我们这个小县城，能给彩礼最多的就是他家。」

「你爸瘫痪在床，康康还小，我们需要钱，你只能跟他相亲，除非你想让我死。」

她起身离开餐桌，回屋后把房门重重地摔上。