出了正殿，被风一吹，我才发觉后背早已湿透。

初秋的风带着凉意，像极了前世坤宁宫里那漫长得熬不到头的寒夜。

我又想起了霍靖之宴上漫不经心的眼神。

前世我接下金钗后，长姐赌气嫁给了镇国公世子。

宫中依然处处是她的影子。

上元节灯会走水。

他本能地护住身侧入宫赴宴的长姐，将她死死护在怀中，却忘了我也在火海。

直到火势扑灭，我怀着身孕狼狈地从废墟中爬出。

他只是淡淡扫过一眼，责备道：

「你是中宫，怎的如此不稳重？有了身子也没个皇后的样子，没得惊扰了旁人。」

我忍着剧痛，垂首告罪。

忍不住想起大婚当夜，他挑开我的盖头，眼底并无半分喜色。

他说：

「你是母后选的人，孤自会敬你。」

我那时天真，以为这世间坚冰终能捂热。

我替他挡太后的刁难，在那位把持朝政的老妇人面前伏低做小，甚至为了这一族荣耀，在冬日里跪坏了膝盖。

他看在眼里，也只是淡淡道一句：

「辛苦梓童。」

后来，他登基为帝，日益威严。

长姐却守寡归家了。

那日宫宴，我寻不见他，转过假山，却见他将长姐逼在墙角。

此时已是九五之尊的帝王，眼角眉梢竟全是委屈与偏执。

两个人影交叠。

长姐在哭，他在哄。

我没有冲出去质问，甚至退了出去，遣散了周围的宫人，替他们守着这不堪的秘密。

那一夜，我独自坐在寝殿里，将他素日里赏赐的珠翠一件件摆开，又一件件收起。

君恩如流水，原来只是流经我身旁，从未为我停留。

即便是后来，长姐再嫁，他盛怒之下要废了那新婿。

群臣劝解，他谁也不见。

还是我，拖着病体，在御书房外跪了一夜，陈明利害，求他为了江山社稷忍耐。

他允了。

隔着窗纸，我看见他摔了最心爱的砚台。

他恨太后的掌控，恨朝臣的束缚，连带着，也恨透了总是劝他循规蹈矩的我。

故此我这一生，活成了一个标准的皇后。

我没有悲喜，没有自我，只有这一身沉甸甸的凤冠霞帔，压得我喘不过气。

因他后宫凋敝。

七年来，连生四子二女。

最后一次，我与长姐同年生产，连年生产伤了根基，患上血崩之症。

孩子只活了半日，连名字都没取。

我昏迷了三日。

母亲多次为我***，期间内务府呈上来唯一一件百年灵芝，却被他赐给了产后同样虚弱的长姐。

我知道我活不了多久，交代了后事。

油尽灯枯的那一日，窗外下着大雪。

他终于来了。

站在我的榻前，明黄的身影那样刺眼。

「梓童，你可还有话要交代给朕？」

该说的话早已说完。

我和他第一次离得这么近。

不知是虚弱还是疲惫，我久久地沉默。

他看着我，目光依旧淡漠，在我耳边说出了那句让我魂飞魄散的话：

「此生是朕对不起你，若有来世，朕还许你皇后之位。」

那一刻，我连哭的力气都没有了。

回首我这一生，做得最多的有三件事。

其一就是喝下一碗碗苦涩的坐胎药，再听着太医无奈地摇头。

其二是在他夜半梦回喊着长姐名字惊醒时，递上一方温热的帕子。

其三是在太后辱骂我是「占着窝不下蛋的母鸡」时，笑着应承「儿臣有罪」。

可我都不想再做了。

我咽下最后一口气时，心里想的却是：

若有来世，我不愿再识你，不愿再见你，不愿再做你的孝恩皇后。

生生不见，岁岁无忧。