外婆越是风轻云淡。

我心里就越是发毛。

我觉得自己像个独自走夜路的人。

明明听见身后有脚步声，回头却空无一人。

最可怕的不是鬼，是这种未知。

我必须得弄清楚。

这天晚上，我没回房睡觉。

等外婆睡下后，我悄悄把外婆的藤椅搬到了楼梯口。

我坐在楼梯口，仰头正对着那座钟。

我把手机调到录音模式，放在身边。

夜深了，书店里只有旧书散发的陈旧的墨香味和我的心跳声。

我可耻地睡着了。

“当……当……当……”

我一个激灵，瞬间清醒了过来。

你看，真的有声音不是？

这就是敲钟的声。

在寂静的黑夜中，格外清晰。

紧接着，楼道里的灯亮了。

接下来，灯灭了……

而那座老古董钟，在黑暗中恢复了沉默，仿佛刚才的一切从未发生。

但我用手机录把刚才的场景统统录下来了。

我有点心虚，不断给自己做心理建设：

不怕，不要怕，没有什么可怕的。

就在这时，楼道的灯又亮了起来。

同一时间，我听见外婆房间的门，轻轻响了一声。

我立刻缩到楼梯口的阴影里。

外婆的房门被推开一条缝，她慢慢地走了出来。

外婆摸索着墙壁，一步一步，走进了隔壁的卫生间。

她的背佝偻着，步子很慢，很轻，像怕惊扰了什么。

我心里咯噔一下。

原来，她每晚这个时候，都会醒来。

……

第二天吃早饭的时候，我把手机放在了桌上，点开了那段录音。

“当……当……当……”

清脆的钟声在小小的饭桌上响起。

外婆正往嘴里送粥的手，停在了半空中。

她脸上的表情僵住了。

她慢慢放下碗，眼睛看着我，嘴唇动了动，却没发出声音。

沉默。

饭桌上的空气仿佛凝固了。

只有窗外的蝉鸣，一声一声，叫得人心烦。

“外婆，”我先开了口，声音有些干涩，

“您早就知道，对不对？”

她低下了头，看着自己的手。

半晌，才轻轻地点了一下头。

“多久了？”我追问。

“你外公……走了没多久，就开始了。”她的声音很轻，像叹气。

我倒吸一口凉气。

外公去世，已经一年多了。

也就是说，这诡异的钟声和灯光，已经持续了一年多。

“那您……不怕吗？”

外婆抬起头，看着我。

她眼睛里有一种我看不懂的东西。

像是追忆，带着伤感，还有宽慰。

她苦笑了一下：“一开始也怕。

一个人半夜里听见这个，吓得睡不着。

后来……听得多了，就习惯了。”

她顿了顿，声音更低了，

“再后来，我就觉得，这是你外公不放心我，回来看看我呢。”

我愣住了。

我以为会听到一个鬼故事。

却万万没想到，会听到这样一个答案。

迷信吗？荒唐吗？

但从外婆嘴里说出来，却让人无法反驳。

我看着她，忽然明白了她每晚的小心翼翼。

她不是怕惊动我。

她是怕惊动那个“人”。

那个她以为回来看她的“人”。

我的心像是被什么东西揪了一下。

我不想再关心这钟声到底是怎么回事了。

我开始担心外婆。

每天深夜被准时“叫醒”。

这对一个快七十岁的老人来说，意味着什么？

她的睡眠，她的健康……

“外婆，”我试探着说，

“这可能是电路或者老钟的什么地方坏了。

总这样也不行，会影响您休息的。”

“我休息得很好。”她立刻打断我，语气里带着一丝固执，

“习惯了，到点就醒，醒了就去上个厕所，挺好的。”

我看着她。

原来，人到了一定年纪，会固执，无法讲通道理。

但我不能让她这样生活，这样不健康。

我必须弄清真相。

不只是为了驱散我自己的恐惧。

更是为了外婆身体健康和心理健康着想。