妈妈的铁盒子里有宝贝。

年幼的我自然敌不过好奇，便趁着大人不在家偷偷看过。

铁盒子里，是一张很旧的B超单。

单子上面写着：

【脐带血配型成功，供者：胎儿；受者：陈东（长子）】

陈东是我哥哥，大我十五岁。

自我懂事起，他就已经在监狱里了。

爸妈从不说他犯了什么事，只是每次探监回来，妈妈的眼睛都是肿的，爸爸则会沉默地抽一整晚烟。

十岁前，我对哥哥的全部印象是：一个模糊的名字，一个让父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意义。

是的，我知道。

我从来不是爸爸妈妈爱情的结晶，我只不过是他们爱哥哥的证明。

妈妈身体不好，大龄冒险怀我只是因为哥哥得了白血病，需要新生儿的脐带血救命。

我出生那天，哥哥的手术很成功。

而我，只不过是这个家里一个“有用的工具”。

天道好轮回，谁能想到被爸妈爱意包裹的哥哥，能干出杀人的恶行，锒铛入狱。

那年，我五岁。

年幼的我实在记不清哥哥入狱的原因。

当然，这并不重要。

重要的是，我将从家里的“工具”变为爸妈唯一的孩子。

好景不长，我十岁那年，哥哥刑满出狱。

爸妈那天早早地出了门，满怀期待地要给哥哥一个崭新的开始。

然后，噩耗传来。

一辆货车刹车失灵，撞上了他们的轿车。

爸爸当场死亡，妈妈撑到了医院，只对我说了一句话：

“囡囡，照顾好哥哥。”

我不明白。

为什么要求我来照顾哥哥，明明我才是那个需要被照顾的孩子。

我还没有来得及与妈妈争执，妈妈就闭上了眼。

灵堂里，我看着黑白照片里爸妈僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那个陌生男人——我五年没有见到过的哥哥。

他额头磕在水泥地上，砰砰作响，血渗出来，和眼泪混在一起。

亲戚们窃窃私语，目光像针一样扎在我背上。

“可怜啊，这么小爸妈就没了……”

“跟着个杀人犯哥哥，以后可怎么办？”

我攥紧袖子，指甲掐进掌心。

然后我冲过去，用尽全身力气推他：

“都怪你！要不是你坐牢，爸妈不会去接你！他们就不会死！”

陈东被我推得晃了一下，没抬头，只是磕得更重了。

葬礼结束那天晚上，陈东在昏暗的客厅里找到我。

他穿着不合身的旧衣服，眼睛深陷，像个骷髅。

“囡囡。”他声音沙哑，想摸我的头。

我躲开了。

“别碰我。”我说。

他的手僵在半空，慢慢垂下。