那天早上我爸妈说那话的时候，我正在帮他们擦窗户。

腊月二十八，北风把玻璃吹得像河里的冰块，呼呼冒凉气儿。

我哈着气，手里攥着旧报纸愣在了那里。

忽然就觉得那些窗明几净都跟我没关系了。

我妈站在我身后，我爸坐在沙发上。

他们又说一遍：「你离婚了，过年不能在家里过，这对你弟弟不好，对爹娘也不好。」

我妈又补充道：「邻居会说的。」

我爸也补充道：「祖宗会怪罪的。」

我不吭声，继续擦窗户。

那时候我还是有点傻。

我总觉得我立马就走，有点太立竿见影。

我坚持把窗户擦完，把报纸叠好，把抹布挂回卫生间，然后才说：「哦。」

那个「哦」是我这辈子说过的最聪明的话之一。

它既不承认他们的道理，也不否认他们的道理。

它只是一个语气词，像在路上碰见一个不怎么熟的邻居。

他问你吃了没，你回一句吃了。

就这么简单。

但你们之间没什么可说的。