第一个周三，段亦瑶包下了云顶旋转餐厅。

三百六十度玻璃幕墙外是璀璨城景，小提琴手在角落里拉《PorUnaCabeza》。成涵怡看着对面西装革履、甚至打了领结的男人，刀叉在牛排上划出刺耳声响。

“段少这是演偶像剧？”

“我在认真追求你。”段亦瑶切牛排的动作优雅得像在手术，“况且，我们不是说好了要培养默契？”

“默契是靠吃人均五千的晚餐培养的？”

“靠观察。”他放下刀叉，拿起红酒轻轻摇晃，“比如现在，你切牛排时右手小拇指会微微翘起，说明你在紧张——尽管你装得很不耐烦。”

成涵怡动作一僵。

“再比如，”他倾身，隔着餐桌的烛光看她，“你耳垂红了。”

“那是热的！”

“空调二十三度。”他笑，举起酒杯，“敬我们的第一次‘合作会议’。”

成涵怡瞪着他，半晌，也举起杯。

玻璃杯相碰，发出清脆声响。

第二个周三，段亦瑶带她去了城南老巷的馄饨摊。

油腻的折叠桌，塑料矮凳，老板扯着嗓子问“要不要香菜”。成涵怡穿着当季新高定连衣裙，僵在巷口。

“这就是段少这周的‘创意’？”

“这家我吃了二十年。”段亦瑶已经自然地坐下，掏出纸巾擦凳子，“老板娘看着我长大的。”

成涵怡犹豫三秒，认命地坐下——裙子废了就废了。

热腾腾的馄饨端上来，汤清馅足，香气扑鼻。她吃了一口，眼睛微微睁大。

“怎么样？”

“……还行。”

段亦瑶笑，把自己碗里的虾仁挑给她：“你刚才那个表情，跟十六岁第一次赢了我时一模一样。”

“我什么时候输给过你？”

“高二物理竞赛，你比我低0.5分。”

成涵怡愣住：“你怎么记得……”

“关于你的事，我都记得。”他低头喝汤，语气随意，“比如你讨厌芹菜，喜欢雨天，紧张时会摸耳垂，高兴时右边眉毛会抬得比左边高一点点。”

晚风穿过小巷，吹乱他额前碎发。暖黄灯泡下，这个在商场上杀伐决断的男人，忽然有种柔软的错觉。

“段亦瑶，”成涵怡轻声问，“你到底是真想追我，还是……这只是另一种形式的商战？”

他抬起头，目光穿过蒸腾的热气，异常清醒。

“如果是商战，我现在应该带你去米其林三星，聊股票和并购，而不是在这里吃十五块钱一碗的馄饨。”

“那为什么……”

“因为我想知道，剥掉‘成氏继承人’这层外壳，成涵怡本人是什么样子。”他看着她，“也想让你知道，段亦瑶不只会坐在总裁办公室里签文件。”

他顿了顿，补上一句：“当然，商战的部分也不会停。下周的智能家居展，我会抢走你最大的客户。”

成涵怡气笑了：“你倒是坦诚。”

“对你，我永远坦诚。”他结账，起身，很自然地朝她伸出手，“走吧，送你回去。”

她没有握，但也没有拒绝他并肩走在老巷昏黄的灯光下。

影子被拉得很长，偶尔交叠。

第三个周三，段亦瑶失约了。

成涵怡在约定的日料店等到打烊，手机里没有一条消息。她面无表情地结了两人份的账，开车回家。

半夜两点，手机屏幕忽然亮起。

陌生号码发来一张照片：医院病房，段亦瑶靠在床头，左手打着石膏，右手还在笔记本电脑上敲打。脸色苍白，眼下有青黑，但对着镜头笑得没心没肺。

下面附言：【工地视察出了点小意外。欠你一顿饭，利息加倍。】

成涵怡盯着那张照片看了很久，拨通林薇电话：“查一下段亦瑶今天在哪家医院。”

半小时后，她提着保温桶，站在VIP病房门口。

段亦瑶正在开视频会议，全英文，语气凌厉。瞥见她，明显愣住，快速交代几句就关了电脑。

“你怎么……”

“路过。”成涵怡把保温桶放在床头柜上，板着脸，“馄饨摊老板娘听说你受伤，非要让我带给你。”

段亦瑶看着那个印着卡通兔子图案的保温桶——明显是她在便利店新买的——笑了。

“笑什么？不吃我扔了。”

“吃。”他单手去拧盖子，有些笨拙。